Лента контента

Четвертое декабря 1926 года. Это пятница.

Агата Кристи садится в машину и уезжает из дома в графстве Беркшир. Утром автомобиль обнаруживают брошенным у Сайлент-Пул — мрачноватого озера с нехорошей репутацией. Внутри — шуба, чемодан, водительские права. Агаты нет.

Начинается одна из крупнейших поисковых операций Великобритании того времени. Около тысячи полицейских, добровольцы, аэропланы. Конан Дойль — да, тот самый — передает одну из ее перчаток медиуму, чтобы выйти на след. Серьезно, без шуток. Газеты выходят с ее фотографией каждый день.

Одиннадцать дней спустя портье отеля «Гидро» в йоркширском Харрогейте узнает постоялицу. Она зарегистрирована как Тереза Нил. Фамилия — девичья фамилия любовницы ее мужа, с которым Кристи как раз переживала развод. Совпадение; ну да, конечно.

Что произошло в эти одиннадцать дней — неизвестно. Навсегда.

Кристи прожила еще полвека. Написала еще шестьдесят с лишним романов, создала Пуаро и мисс Марпл, стала самым издаваемым автором художественной прозы в истории — три миллиарда экземпляров, если верить Книге рекордов Гиннесса, второе место после Библии и Шекспира. И не сказала — ни разу, ни в каком интервью, ни в автобиографии — что случилось в декабре 1926-го.

Психогенная амнезия? Нервный срыв на фоне развода? Спланированное исчезновение, способ насолить неверному мужу? Исследователи предлагали все это. Один биограф, Эндрю Норман, настаивал на диссоциативной фуге — состоянии, при котором человек живет параллельной жизнью, не осознавая этого. Звучит как сюжет ее же романа, что само по себе слегка жутковато.

Муж — полковник Арчи Кристи — давал полиции показания и, по некоторым свидетельствам, вел себя нервно. Ему не предъявили обвинений. Они развелись в 1928-м. Агата вышла замуж снова — за археолога Макса Мэллоуна, с которым была счастлива и который был на четырнадцать лет ее моложе. Про него она говорила: «Хорошо выходить замуж за археолога — чем старше становишься, тем больше он тобой интересуется».

Про декабрь 1926-го — ничего.

Загадка осталась загадкой. Лучшего детектива мира.

Семь томов из личной библиотеки Агаты Кристи, переданных её внучкой Матиллой Ноулз в фонд музея «Гринвей», были отправлены на исследование в Оксфорд. Все семь содержат карандашные пометки на полях — кресты, подчёркивания, короткие реплики. Датировка пометок по составу чернил и карандашных записей позволила установить, что большинство из них сделаны в период с февраля по декабрь 1926 года.

Этот год стал для Кристи переломным: развод с мужем, смерть матери, творческий кризис. В декабре писательница пропала на одиннадцать дней, вызвав общенациональный переполох. Официальная версия — амнезия вследствие нервного потрясения.

Исследователи обратили внимание на пометки в двух детективных романах других авторов. Кристи подчёркивала фрагменты, описывающие укрытие в гостинице под чужим именем, а рядом писала короткие ремарки: «возможно», «так и есть» и однажды — «это работает».

Особенно значима пометка в книге по криминальной психологии: страница, описывающая механизмы диссоциативной амнезии, содержит восклицательный знак и слово «необходимо» — по всей видимости, это была не случайная запись.

Исследование не утверждает злого умысла. Авторы осторожно формулируют вывод: Кристи, по всей видимости, заранее изучала способы временного исчезновения — не для преступления, а для того, чтобы справиться с невыносимым давлением публичной жизни.