Лента контента

Григорий стоял на пороге родного куреня, держа на руках сына. Мишатка прижимался к отцовской шинели, не понимая ещё, что этот измождённый, седой человек с мёртвыми глазами — его отец. Дон нёс свои воды мимо, равнодушный к человеческому горю, как нёс их веками.

Первым, кто увидел Григория, был старый Пантелей Прокофьевич... Нет, не Пантелей — того уже три года как схоронили. Первой увидела Дуняшка, выбежавшая на крыльцо с подойником. Она остановилась как вкопанная, и молоко плеснуло через край, белыми каплями упав на чёрную весеннюю землю.

— Гриша... — прошептала она, и подойник выпал из её рук, загремев по ступеням.

Мишкин Кошевой появился в дверях, и лицо его окаменело. Рука непроизвольно потянулась к поясу, где когда-то висел наган, но пояс был пуст — мирное время.

— Здорово, Мишка, — сказал Григорий хрипло. — Не стреляй. Настрелялся уже.

Они стояли друг против друга — два человека, которых война развела по разные стороны, а судьба свела под одной крышей. Между ними была кровь брата Петра, была ненависть, были годы, когда каждый из них мог убить другого и считал бы это правильным.

— Сдаваться пришёл? — спросил Кошевой, и в голосе его не было торжества, только усталость.

— Домой пришёл. К сыну.

Дуняшка бросилась к брату, обняла его, заплакала. Григорий стоял, не выпуская Мишатку, и смотрел поверх сестриной головы на Дон. Река сверкала под весенним солнцем, и где-то далеко, за излучиной, кричали чибисы.

— В район надо сообщить, — сказал Кошевой. — Сам понимаешь.

— Понимаю.

— Мишка! — Дуняшка обернулась к мужу, и в глазах её была мольба. — Мишка, он же брат мне! Он же... Гляди на него, какой он! Куда ему бегать? Отбегался.

Кошевой молчал. Он смотрел на Григория — на его седую голову, на шрам через всё лицо, на руки, которые когда-то рубили таких, как он, Кошевой, а теперь бережно держали ребёнка.

— Посля обеда поедем, — сказал он наконец. — Дай человеку поесть.

Григорий опустил сына на землю, и Мишатка тут же спрятался за отцовскую ногу, с опаской глядя на незнакомых людей.

— Это тётка твоя, — сказал Григорий. — Дуняшка. А это... — он помедлил, — это дядька Михаил.

— Который на лошади? — спросил Мишатка.

— Какой лошади?

— Мамка говорила, что дядька Михаил на лошади приедет и тебя заберёт.

Григорий ничего не ответил. Он только провёл рукой по голове сына — жест, который повторял сотни раз в последние дни, будто не верил, что мальчик рядом, что он настоящий.

Они вошли в курень. Григорий остановился на пороге, оглядывая родные стены. Всё изменилось и ничего не изменилось. Те же полати, та же печь, тот же запах — дым, кизяк, что-то неуловимо родное, от чего защемило в груди.

— Садись, — сказала Дуняшка, — я борща налью. Остался ещё вчерашний.

Григорий сел за стол, посадил Мишатку рядом. Мальчик прижался к отцу, не сводя глаз с Кошевого, который стоял у окна, сложив руки на груди.

— Где Аксинью схоронил? — спросил Кошевой.

Григорий вздрогнул. Он не ожидал этого вопроса — не сейчас, не от него.

— В степи. Где настигли.

— Крест поставил?

— Поставил.

Кошевой кивнул и отвернулся к окну. За окном жила своей жизнью станица — кричали петухи, где-то стучал молот, женский голос звал Ваньку обедать.

— Как ты её любил... — сказал Кошевой тихо, почти про себя. — Всю жизнь её любил. Из-за неё, может, всё и случилось.

— Может, — согласился Григорий.

Дуняшка поставила перед ним миску с борщом, положила хлеб. Григорий взял ложку, но есть не мог — руки дрожали.

— Ешь, — сказала сестра. — Ешь, Гриша. Потом поговорим.

Мишатка потянулся к хлебу, и Григорий отломил ему кусок. Мальчик стал есть жадно, обеими руками запихивая хлеб в рот. Видно было, что последние дни он голодал.

— Мать ему скажи, — вдруг произнёс Кошевой. — Ильинична ещё жива была, когда... когда Наталья померла. Всё тебя ждала. До последнего ждала.

— Знаю.

— Откуда знаешь?

— Снилась она мне. Каждую ночь снилась. Стоит у ворот и смотрит. Ничего не говорит, просто смотрит.

Дуняшка отвернулась, пряча слёзы. Она вспомнила, как мать умирала — тихо, без жалоб, только всё спрашивала: «Гриша не приходил?» И даже в бреду, в последний час, шептала его имя.

— После обеда поедем, — повторил Кошевой. — В район. Там решат, что с тобой делать.

— А что со мной делать? — Григорий поднял на него глаза, и Кошевой впервые увидел в них не злобу, не ненависть — пустоту. — Расстреляют — туда и дорога. Посадят — значит, посадят. Я своё отжил, Мишка. Мне только мальца надо пристроить. Дуняшка возьмёт?

— Возьму, — сказала Дуняшка. — Конечно, возьму. Он же Мелехов. Он же наш.

Мишатка перестал жевать и посмотрел на отца.

— Ты куда, батя?

— Ехать мне надо, сынок. Далеко ехать.

— А я?

— А ты тут останешься. С тёткой Дуняшкой. Она добрая, она тебя не обидит.

— Не хочу! — Мишатка вцепился в отцовский рукав. — Не хочу без тебя! Ты обещал! Ты говорил, что домой едем!

— Это и есть дом, сынок. Твой дом.

Григорий обнял мальчика, прижал к себе. Плечи его затряслись, и Дуняшка с ужасом поняла, что брат плачет — впервые за все эти годы, впервые на её памяти. Даже когда хоронили Наталью, он стоял с каменным лицом. Даже когда убили Петра — ни слезинки. А теперь...

Кошевой отвернулся. Ему было неловко видеть эти слёзы — слёзы врага, которого он ненавидел столько лет, и который сейчас был просто сломленным человеком, потерявшим всё.

— Может... — начал он и замолчал.

— Что? — спросила Дуняшка.

— Может, завтра поедем. Пусть отдохнёт.

Григорий поднял голову. Он смотрел на Кошевого, и в глазах его было что-то новое — не благодарность, не надежда, просто понимание.

— Спасибо, Мишка.

— Не за что благодарить. Завтра так завтра.

Кошевой вышел во двор. Дуняшка осталась с братом, гладила его по седой голове, шептала что-то бессвязное, утешительное. Мишатка сидел у отца на коленях, обняв его за шею, и не плакал — он уже разучился плакать за эти месяцы скитаний.

Дон нёс свои воды. Солнце клонилось к закату, окрашивая небо в багровые тона. Где-то далеко, за хутором, ржала лошадь. Жизнь продолжалась — равнодушная, неостановимая, вечная, как сам Дон.

Григорий Мелехов вернулся домой. Он знал, что завтра его увезут, что, может быть, он никогда больше не увидит этих стен, этой реки, этого неба. Но сейчас — сейчас он был дома. И сын был рядом. И этого было достаточно.

На следующее утро за ним приехали. Григорий поцеловал Мишатку, молча кивнул сестре и пошёл к телеге, не оборачиваясь. Мальчик стоял на крыльце и смотрел вслед, пока телега не скрылась за поворотом дороги.

Дон нёс свои воды на юг, к морю, как нёс их веками, как будет нести ещё много веков — после всех войн, после всех смертей, после всех возвращений и разлук.

Григорий стоял так долго, что ноги затекли, а Мишатка уснул у него на руках, привалившись горячей головой к отцовскому плечу. Солнце перевалило за полдень, и тень от плетня легла на двор, как чёрная межа. Из хаты вышла Дуняшка, постояла на крыльце, вытирая руки о передник, и тихо сказала:

— Занеси в хату, Гриша. Застудишь.

Он не ответил. Он глядел на Дон, на правый берег, на серые талы, которые уже набухали почками, хотя до весны было ещё далеко. Всё было то же — и не то же. Курень стоял, и двор стоял, и колодец, и плетень, обвитый сухой повителью, — но людей не было. Тех людей, что делали это подворье живым, — не было.

Григорий занёс Мишатку в хату, положил на кровать, накрыл полушубком. Мальчик заворочался во сне, причмокнул губами и затих. Григорий долго смотрел на него, на тёмные мелеховские брови, на смуглое личико, и что-то такое больное и горячее поднималось в горле, что он отвернулся и вышел в сени.

Дуняшка грела на плите кулеш. Мишка Кошевой сидел за столом, курил, положив локти на край, и глядел в окно. Когда Григорий вошёл, Кошевой не повернулся. Только желваки заходили под скулами, и папироска мелко задрожала в пальцах.

Молчание стояло такое, что слышно было, как в печи потрескивает кизяк и в углу за иконами скребётся мышь.

— Садись, поешь, — сказала Дуняшка, не глядя на мужа, не глядя на брата.

Григорий сел на лавку, упёрся ладонями в колени. Руки у него были чужие — не его руки. Семь лет эти руки держали шашку, винтовку, пулемётные рукояти, поводья коней, чужие глотки, — а теперь они не знали, за что ухватиться. Ложку он взял неловко, как берут впервые.

— Откуда пришёл? — спросил Кошевой, не оборачиваясь.

— С Кубани.

— Один?

— Один.

Кошевой наконец повернулся. Лицо у него было жёсткое, постаревшее, и в глазах стояла та тяжёлая, несгораемая ненависть, которую Григорий знал хорошо — сам носил такую годами.

— Оружие где?

— В Дону.

— Врёшь.

— Не вру, Михаил. Бросил в Дон. Всё бросил.

Дуняшка поставила перед Григорием миску. Руки у неё тряслись. Она села на край лавки, сжала пальцы до белизны в суставах и сказала:

— Мишка, не надо.

— Чего не надо? — Кошевой привстал. — Чего не надо, я тебя спрашиваю? Брат твой — бандит, дезертир, белогвардейская контра, а ты — не надо?

— Он отец Мишатки, — тихо сказала Дуняшка.

Это было как удар под дых. Кошевой сел, помолчал, закурил новую папироску от окурка. Руки его тоже дрожали.

Григорий ел молча, не чувствуя вкуса. Кулеш был пустой, без мяса, жидкий — голодно жили. Он доел, положил ложку, вытер губы тылом ладони.

— Я никуда не побегу, Михаил, — сказал Григорий. — Бежать мне некуда. Набегался.

— В ревком пойдёшь?

— Пойду.

— Завтра.

— Завтра так завтра.

Кошевой встал, надел шинель, взял шапку с гвоздя.

— Я до Прохора дойду. Если утечёшь — найду. Ты меня знаешь.

Он вышел, хлопнув дверью так, что посыпалась глина с притолоки. Дуняшка закрыла лицо руками и заплакала — не навзрыд, а тихо, как плачут от усталости, когда слёз уже почти нет.

Григорий подошёл к ней, положил руку на плечо. Она была маленькая, худая, совсем девчонка, а на лице уже лежала та бабья скорбь, что старит казачек раньше времени.

— Не реви, Дуня.

— Как же ты жить-то будешь, Гриша? — Она подняла заплаканное лицо. — Как жить? Петра они убили, Дарью — сама... Наталья... А ты... На тебе сколько крови, Гриша? Они же тебя расстреляют.

— Не расстреляют, — сказал Григорий, и сам не знал, верит ли в это.

Ночью он лежал на полу, на старом тулупе, и не мог уснуть. Мишатка спал на кровати, дышал ровно и тихо. За стеной, в другой комнате, скрипела кровать — Дуняшка тоже не спала, ждала мужа.

Григорий лежал и глядел в темноту. Темнота была густая, плотная, живая — как донская вода ночью. И в этой темноте он видел лица. Они приходили по одному, как приходят на поверку. Первой пришла Аксинья. Она стояла перед ним такая, какой он видел её в последний раз, — с серым, остановившимся лицом, с тёмным пятном на груди, расплывающимся как чернила на промокашке. Он хотел протянуть к ней руки, но руки не двигались.

Потом пришёл Пётр. Брат стоял в исподнем, босой, и глядел на Григория с тем выражением, какое было у него перед расстрелом, — не страхом, нет, а каким-то изумлённым непониманием, будто он до последней секунды не верил, что такое возможно.

Потом пришла Наталья. Потом отец. Потом мать. Потом те, чьих имён Григорий не знал, — красные, белые, казаки, мужики, — все, кого он рубил, стрелял, топтал конём за эти страшные годы. Их было много. Они стояли плотно, плечо к плечу, как стоят в строю, и молча глядели на него.

Григорий сел, обхватил голову руками. Пот тёк по лицу, по шее, по спине. Сердце колотилось так, что отдавало в уши.

«Господи, — подумал он, — за что же ты так? За что?»

Но Бог молчал. Бог всегда молчал, когда Григорий к нему обращался.

Под утро он забылся тяжёлым, чёрным сном без сновидений. Проснулся от того, что кто-то трогал его за щёку. Мишатка сидел рядом на корточках и внимательно разглядывал отца.

— Ты спишь на полу, — сказал Мишатка.

— На полу.

— А зачем?

— Привык.

Мишатка помолчал, потом сказал:

— Мамка Дуня говорит, ты на войне был.

— Был.

— А зачем?

Григорий не нашёлся что ответить. Он притянул сына к себе, обнял, уткнулся лицом в тёплую макушку, пахнущую молоком и дымом. Мишатка не вырывался, только сказал деловито:

— Ты колючий. Побрейся.

Григорий засмеялся. Смех вышел хриплый, незнакомый — он не смеялся так давно, что, казалось, разучился.

В ревком он пошёл после завтрака. Утро было ясное, морозное, и снег на улице скрипел под сапогами. Хутор был пустой — половина дворов стояла без хозяев, плетни повалены, в окнах кое-где не было стёкол, и ветер гулял по брошенным комнатам. Война прокатилась по Татарскому, как колесо по муравейнику.

Возле ревкома стояли двое — незнакомые, в будёновках, при винтовках. Они посмотрели на Григория настороженно.

— К кому?

— К председателю. Мелехов я. Григорий.

Они переглянулись. Один ушёл внутрь, второй остался, не спуская с Григория глаз. Через минуту из двери высунулся человек в кожанке — молодой, с рябым лицом, с маузером на боку.

— Мелехов?

— Мелехов.

— Заходи.

Григорий вошёл. В комнате было накурено, за столом сидели трое. На стене висел портрет Ленина, косо, одним углом. На столе — бумаги, чернильница, жестяная кружка с остывшим чаем.

Рябой сел за стол, посмотрел на Григория снизу вверх.

— Ну, рассказывай, Мелехов. Где был, с кем был, чего делал. Всё рассказывай. Времени у нас много.

И Григорий начал рассказывать. Он рассказывал долго, путано, перескакивая с одного на другое, и сам удивлялся, какая длинная у него жизнь — такая длинная, что хватило бы на троих. А за окном светило солнце, и по улице шёл Мишатка, волоча за собой на верёвке деревянную лошадку, которую ему вырезал покойный дед Пантелей, — и эта лошадка подпрыгивала на мёрзлых кочках и стучала копытцами, как живая.

Григорий стоял на берегу, прижимая к себе сына. Мишатка смотрел на отца снизу вверх — испуганно, недоверчиво, как смотрят на чужих. И Григорий почувствовал, что вся его жизнь — четыре года войны, революция, метания между красными и белыми, любовь и смерть — всё сошлось в этом единственном мгновении: он стоит на пороге родного куреня, а сын не узнаёт его.

Дон нёс мутную весеннюю воду. По берегу тянулся след от сапог — глубокий, неровный, как борозда, проложенная пьяным пахарем. Григорий не оглядывался. Он знал, что позади — ничего. Только степь, покрытая прошлогодним бурьяном, да ветер, который пахнет талым снегом и ещё чем-то — может быть, порохом, а может быть, просто землёй.

— Батя, — сказал Мишатка тихо, — а ты насовсем?

Григорий присел на корточки, посмотрел сыну в глаза. Они были Аксиньины — тёмные, с золотой искрой, только без того огня, который когда-то палил Григория, как суховей палит степную траву. Детские глаза. Чистые.

— Насовсем, — сказал Григорий. И голос его был хриплый, севший, будто он не говорил много дней — а может, так оно и было.

Он поднялся, взял сына за руку и повёл к куреню. Дверь была приоткрыта. В сенцах пахло кислой капустой и ещё чем-то забытым, домашним, от чего перехватило горло. Григорий остановился, привалился плечом к дверному косяку и закрыл глаза.

Вспомнилось, как в последний раз входил сюда — давно, в другой жизни. Наталья была ещё жива. Дуняшка бегала по двору. Пантелей Прокофьевич сидел на лавке, щурился на солнце и ругал турок, хотя никогда их не видел. Всё это было — и всё это кончилось.

— Батя, ты чего? — спросил Мишатка.

— Ничего, — ответил Григорий. — Пойдём.

Они вошли в горницу. Дуняшка стояла у печи, повернулась — и Григорий увидел, как изменилась сестра. Лицо у неё стало жёсткое, немолодое, хотя лет ей было немного. Глаза — сухие, настороженные.

— Гриша, — сказала она ровно, без радости, без испуга. — Пришёл.

— Пришёл.

Они молчали. Мишатка стоял между ними, переводя взгляд с одного на другого, и по-детски хмурился — чувствовал, что между взрослыми есть что-то, чего ему не понять.

Дуняшка первая отвернулась, загремела ухватом у печи.

— Садись. Щи есть.

Григорий сел на лавку. Стол был тот же — дубовый, потемневший от времени, с глубокой щербиной на углу, которую он сам когда-то оставил, вгоняя нож. Он провёл ладонью по шершавой поверхности и вдруг почувствовал, как в груди поднимается что-то горячее, тяжёлое, и перехватывает дыхание.

— Кошевой где? — спросил он, чтобы отвлечься.

— В районе, — коротко ответила Дуняшка, не оборачиваясь. — Второй день.

Григорий кивнул. Про Мишку Кошевого он и думать не хотел. Всё, что стояло между ними — кровь Петра, Аксинья, вся эта проклятая война, — всё это никуда не делось. Лежало, как камень на дне Дона. Но Дуняшка была его женой, и Григорий знал: придётся терпеть. Он слишком устал, чтобы ненавидеть.

Щи были постные, жидкие. Григорий ел медленно, обжигаясь, и ложка подрагивала в его руке. Мишатка сидел напротив и смотрел, как отец ест.

— А у нас кобыла ожеребилась, — сказал Мишатка. — Жеребёнок рыжий, с белой звездой. Дядька Михаил сказал — хороший будет конь.

Григорий поднял голову. Что-то шевельнулось в нём — старое, давнее, из той жизни, когда он был молодой и всё ещё имело смысл. Конь. Степь. Пахота. Всё это было так просто — и так далеко.

— Покажешь? — спросил он.

Мишатка просиял.

— Айда!

Они вышли во двор. Весеннее солнце стояло высоко, и двор был залит светом — резким, безжалостным. Григорий прищурился. Двор был запущен: плетень покосился, крыша сарая провалилась с одного края, у колодца валялось сломанное ведро. Мелехово умирало — как умирала вся прежняя жизнь, тихо, без криков, просто заваливаясь набок, как подбитая лошадь.

Жеребёнок стоял в стойле, рядом с матерью. Рыжий, длинноногий, с белой звездой во лбу. Он повернул голову на звук шагов и посмотрел на Григория влажными, выпуклыми глазами.

Григорий протянул руку, и жеребёнок ткнулся мокрыми губами в ладонь. Тёплое дыхание. Запах молока и сена. И вдруг Григорий вспомнил — так ясно, так остро, что потемнело в глазах, — как они с Аксиньей ехали через степь, и её волосы развевались на ветру, и она смеялась, запрокинув голову, и солнце было таким же, весенним, беспощадным.

Он отдёрнул руку.

— Батя? — Мишатка тронул его за рукав.

— Добрый конь, — сказал Григорий глухо. — Добрый будет.

Он повернулся и пошёл к Дону. Мишатка побежал следом, но Григорий остановил его жестом.

— Побудь. Я скоро.

Он спустился к воде. Дон катил мимо, мутный, полноводный, равнодушный ко всему — к живым и мёртвым, к красным и белым, к тем, кто ушёл, и к тем, кто остался. Вода была холодная — Григорий зачерпнул ладонями, плеснул в лицо, и холод ожёг, как пощёчина.

Он сел на берег, обхватил колени руками. Смотрел на воду. Думал — или пытался думать, но мысли разбегались, как овцы из разломанного загона.

Что теперь? Землю пахать? Можно. Руки помнят. Но земля-то — чья? Свою отобрали. Дадут ли новую? И Кошевой — как с ним? А ежели те, из ревкома, приедут? Бандит. Дезертир. Белогвардеец. За любое из этих слов — к стенке.

Но бежать некуда. Он это знал твёрдо. Бежать — значит опять бросить Мишатку, опять скитаться, как волк-одиночка, по оврагам и балкам. Нет. Хватит.

Григорий лёг на спину, раскинул руки. Небо было высокое, голубое, без единого облака. Жаворонок висел где-то наверху, рассыпая трель — мелкую, частую, как горох по жестяному листу. Степь просыпалась. Пахло полынью и сырой землёй.

Он закрыл глаза. Перед ним прошли — одно за другим, как вагоны товарного поезда — лица. Аксинья. Наталья. Отец. Мать. Брат Петро. Все мёртвые. Все в земле. И он — один, как перст, на этом берегу, на этой земле, которая вытолкнула его, как река выталкивает утопленника.

«Жить, — подумал Григорий. — Надо жить. Хотя бы ради мальца».

Он поднялся, отряхнул шаровары и пошёл назад, к куреню. Мишатка ждал у ворот, сидя на корточках и водя прутиком по земле.

— Батя, а ты на войну больше не пойдёшь?

— Нет, — сказал Григорий. — Отвоевался.

И они пошли вместе — отец и сын, через двор, залитый солнцем, к дому, который ещё стоял, хотя всё вокруг уже рухнуло. Григорий шёл и думал о том, что весной надо чинить плетень и крыть крышу сарая. Это были простые мысли — мысли мужика, а не казака, не офицера, не бандита. И в этой простоте было что-то похожее на покой.

Но покоя не было. Он знал — не будет. Потому что ночами к нему приходила Аксинья, и он просыпался с мокрым от слёз лицом, и лежал до рассвета, глядя в потолок, и слушал, как за стеной дышит во сне Мишатка.

А Дон катил и катил мимо хутора свою мутную весеннюю воду, и в этом вечном движении было что-то, чего Григорий не мог понять, — может быть, прощение, а может быть, просто безразличие, которое иногда милосерднее любого прощения.