Лента контента

В финском городке Савонлинна после смерти 91-летней бывшей почтальонки Айно Лехтинен в подвале её дома обнаружили 14 000 писем, которые она так и не доставила адресатам за тридцать лет службы — с 1962 по 1993 год.

Родственники вызвали полицию, ожидая скандала. Но когда местный библиотекарь Юхани Коскинен начал разбирать находку, он пришёл в изумление: письма были разложены не по адресам и не по датам, а по сюжетным линиям.

Лехтинен вскрывала, читала и сортировала корреспонденцию жителей, выстраивая из чужих посланий единое повествование. Любовные письма булочника к жене аптекаря перемежались деловой перепиской лесорубов; жалобы школьного учителя на одиночество предшествовали открытке от его будущей невесты, отправленной двумя годами позже. Айно располагала письма так, словно монтировала роман.

Профессор литературы Хельсинкского университета Марья Хейккинен, изучив архив, заявила: «Это не просто коллекция писем. Это эпистолярный роман в традиции Ричардсона и Лакло, но созданный из реальной жизни целого города. Лехтинен обладала безупречным чувством драматургии — она знала, какое письмо должно следовать за каким».

Особенно поразила исследователей тетрадь, найденная вместе с письмами. В ней Лехтинен вела записи: «Сегодня Маркус написал Хелене. Она ему ответит через три месяца. Я подожду». Почтальонка намеренно задерживала письма, чтобы «сюжет дозрел».

Издательство Otava приобрело права на публикацию. Книга выйдет под названием «Савонлинна: роман в письмах, которые не дошли» весной 2027 года. Имена адресатов будут изменены. Тираж — 50 000 экземпляров, и предзаказ уже превысил 30 000.

Юристы пока спорят о правовой стороне вопроса, но потомки жителей, узнав о проекте, в большинстве дали согласие на публикацию. «Бабушка всегда жаловалась, что дедушка ей не писал, — рассказала одна из них. — А оказалось, писал. Каждую неделю».

Когда исландский почтальон Олафур Йонссон вышел на пенсию в ноябре прошлого года, его коллеги обнаружили в служебном шкафчике 47 картонных коробок. Внутри оказалось более 12 000 писем, аккуратно пронумерованных и рассортированных по годам — с 1996 по 2025-й.

История началась прозаично. В маленьких исландских городках письма нередко приходят на имена, которых нет в реестре. Обычно такую корреспонденцию возвращают отправителю. Но Йонссон поступал иначе: он писал ответы.

Если письмо было адресовано некоему «Гуннару из Хвольсвёллюра», почтальон отвечал от имени Гуннара — персонажа, вдохновлённого героем «Саги о Ньяле». Если кто-то искал «фрейю Сигрид», Йонссон создавал для неё биографию, характер, почерк. Постепенно между реальными отправителями и вымышленными адресатами завязывалась переписка, которую Йонссон вёл с обеих сторон.

«Я не планировал роман, — признался 67-летний Йонссон в интервью Morgunblaðið. — Просто мне казалось жестоким, что письмо остаётся без ответа. Каждый, кто пишет, заслуживает быть услышанным».

Литературоведы из Университета Исландии, изучив архив, пришли к неожиданному выводу: письма образуют единый эпический нарратив. 340 вымышленных персонажей связаны родственными, дружескими и враждебными отношениями. Их истории переплетаются, образуя сагу о современной Исландии, рассказанную голосами людей, которых не существует.

Профессор Хельга Магнусдоттир назвала находку «самым необычным литературным произведением XXI века». По её словам, Йонссон бессознательно воспроизвёл структуру средневековых саг, но наполнил её современным содержанием: персонажи обсуждают одиночество, миграцию, изменение климата и потерю языка.

Особенно поразил исследователей один факт: около 60 реальных отправителей продолжали переписку годами, не подозревая, что их адресатов не существует. Некоторые, узнав правду, отказались прекращать общение. «Гуннар стал моим лучшим другом, — заявила 82-летняя Бьорк Стефансдоттир из Акюрейри. — Мне всё равно, что его писал почтальон. Он был настоящим».

Издательство Forlagið приобрело права на публикацию. Первый том — «Письма из ниоткуда» — выйдет осенью 2026 года. Планируется пятитомное издание с факсимиле оригинальных писем.

Йонссон отнёсся к славе с характерным спокойствием: «Тридцать лет я доставлял чужие слова. Оказалось, попутно доставлял и свои».