Лента контента

Инес Дельгадо приехала в Оахаку. Учиться у местных керамистов, слепить что-нибудь стоящее.

Барро негро — чёрная керамика, штат её кичится, в сувенирных лавках лежит рядом с фигурками Дон Кихота. Мастерскую на краю города нашла; возле кладбища, дешево сдавалась. Тихо. Важно было тихо. Глина — красная, жирная, в руках вязкая, послушная.

Первый месяц был как надо.

Лепила. Обжигала в печи (которая дымила, как чёрт, весь дом прокапчивала). На рынке туристам продавала фигурки животных, кружки с узорами, тарелки. Вполне нормально было.

Потом появились чужие.

Первую нашла на полке между своими работами. Грубая, как ребёнок сделал, причем маленький ребенок, едва державший карандаш. Человеческая фигура, пятнадцать сантиметров. Без лица. Без деталей. Силуэт — и всё.

Инес подумала, что забыла. Лепила же ночью; по ночам человек забывает всё. Сосредоточение, память, чувство времени — всё уходит. Может быть.

На следующий день их было три.

На подоконнике в ряд; все одинаковые, все без лиц, все развёрнуты в сторону её кровати (матрас в мастерской лежал, за ширмой из ткани).

Взяла одну, вертела. Рассматривала. Глина — не её. Другой сорт, темнее, грубче; на поверхности отпечатки пальцев — четкие, глубокие, видны отчетливо.

Сфотографировала. Показала знакомому полицейскому из Мехико (тот когда-то проводил расследование неподалеку, они встречались в кафе).

Он проверил, час ждала она, потом перезвонил.

"Таких отпечатков нет. Узор не соответствует ни одному человеку. Вообще ни одному в базе."

"Как это?"

"У этих пальцев — шесть линий. Вместо трёх стандартных типов узора. Такого не существует."

Выбросила фигурки в мусор (или в какой-то бак, не помнила). Вечером пошла на рынок, мескаль пила с продавщицей текстиля. Та рассказывала про День мертвых, про алтари, про цветы и подношения.

"А знаешь, — наклонилась та ближе, как секретом поделиться, — здесь раньше делали подношения не мертвым. А ему. Тому, кто стоит между."

"Между чем?"

"Между живыми и мертвыми. Между мирами, значит. Ему руки нужны. Лепить не может сам. Берёт чужие."

Инес смеялась. Мескаль — вот что смешит людей; от мескаля всё становится смешным, даже когда не должно быть.

Ночью в мастерской было шесть фигурок. Те, что выбросила, и три новые. Полукруг вокруг матраса.

Свет включила. Дверь — заперта. Окна — целые. Её глина на полу не тронута, лежит как лежала. Но рядом — комки другой. Темной. Влажной. Как только что разминали.

Не спала. До рассвета сидела и смотрела на них. В голове — мелодия. "Я хочу быть с тобой, я хочу быть с тобой..." Наутилус Смирнова; из старого плеера, который она не включала.

Плеер на полке. Выключен. Батарейки вынуты (она помнила, вынимала). А музыка идёт. Откуда-то. Из стен. Из самой глины.

На четвёртую ночь проснулась от звука. Мокрый, хлюпающий, ритм какой-то. Лепили.

Не двигалась. Закрыла глаза и слушала. Руки — слышала именно руки. Шлёпанье влажной глины, разминание пальцами, формовка на скорую руку. За гончарным кругом кто-то работал, не спеша.

Круг не вращался — она знала, знала точно, потому что круг её электрический и шнур вырван, лежит рядом с розеткой. Но звук лепки продолжался. Кто-то руками формировал что-то.

Когда всё стихло, открыла глаза. На круге стояла новая фигурка. Больше остальных. Тридцать сантиметров, может быть, больше. С лицом.

С её лицом.

Грубо, неловко, но узнаваемо. Нос, скулы, подбородок. Даже родинка над губой скопирована.

Схватила и разбила об пол. Куски разлетелись. Собрала их в охапку, выбросила в бак на улице, вытерла руки об рубашку.

Утром фигурка стояла на столе. Целая. Ни царапины. И рядом — ещё одна. С лицом. С её лицом. Но эта — руки прижаты к животу, и в руках внутри что-то. Крошечная фигурка.

Уехала в тот же день. Мастерскую оставила, вещи, всё.

В Мехико заходила в хозяйственный магазин, коробки нужны были. На полке между скотчем и маркерами стояла фигурка. Глиняная. Без лица. Пятнадцать сантиметров. Из темной глины, грубой.

Продавец сказал, что не знает откуда.

Керамикой она больше не занимается. Но каждое утро на подоконнике — красная пыль. Глиняная. Мелкая. Как будто всю ночь кто-то лепил под окном, и пыль летела внутрь, оседала на стекле.

И пальцы по утрам — в глине. Хотя она не прикасалась к ней месяцами. Года два уже, может быть.

Юко Танабе реставрировала кукол всю жизнь. Буквально с шести лет — бабушка показала, как это делается. Ниндзё, японские куклы. Потом Юко расширилась: фарфор европейский, немецкий бисквит, французские механизмы в дереве и керамике. Всё, что имело черты лица и знало, как ломаться.

Первый этаж старого дома в спокойном районе Нагои, где улицы похожи друг на друга, как однояйцевые близнецы — это была её мастерская. Два окна, пропускающие мутный свет. Рабочий стол, заставленный инструментами так плотно, что на краю не помещался даже карандаш. Полки — стеклянные глаза в картонных коробочках, фарфоровые кисти рук, парики из волос, которые когда-то росли на чьих-то головах. Для человека с воображением — ужасно. Для Юко — просто среда обитания, понимаешь? Обычный вторник.

Четверг принёс клиента.

Мужчина. Лет пятидесяти, может быть, может быть и меньше — лица не разглядеть, сидел он в тени. В очках. С портфелем из дешёвой кожи, краска облезла. Говорил... да нет, шептал почти. Вежливо, как будто каждое слово стоило ему усилий. Достал из портфеля коробку, обёрнутую в шёлковую ткань — тёмно-синюю, с потёками краски.

«Реставрация нужна».

Твёрдо сказал, без лишних слов. Юко развернула ткань.

Кукла.

Кварцевый фарфор — нет, погоди, бисквитный, да. Сорок сантиметров, может быть, чуть меньше. Работа европейская, французская скорее всего, конец девятнадцатого — начало двадцатого столетия? Красивая при первом взгляде: голубые стеклянные глаза, которые смотрели куда-то вверх и в сторону одновременно, каштановый парик, сплетённый неудачно, кружевное платье, белое, с жёлтыми пятнами времени.

«Что требуется?»

«Руки трещат. Видите? Парик надо поменять. Остальное — как хотите.»

Юко осмотрела куклу при дневном свете. Руки — да, трещины, не сложный ремонт, заполнить, отшлифовать, закрепить. Парик потрепан, но может быть, проще было бы его оставить? Лицо хорошее, не требует внимания. Она, почти машинально, открыла кукле рот — привычка, проверить механизм.

Замерла.

Зубы. У куклы были зубы. Это было нормально для дорогих образцов — фарфоровые, иногда костяные, подобранные под цвет, вставленные в челюсть. Но эти — совсем другое дело.

Настоящие. Молочные. Детские. Маленькие, с неровностями — такие, как они растут, неправильно, криво — с корнями, ещё с корнями! Вставлены в фарфоровую челюсть каким-то тёмным веществом, похожим на клей, или смолу, или кто знает что.

Юко подняла глаза. Клиент смотрел в окно, на улицу, где ничего интересного, просто серый асфальт и стена соседнего дома.

«Это... оригинальные?»

«Семейная реликвия».

Повторил спокойно, как приговор. «Рот не трогайте».

Лeft деньги — аванс. Ушёл. Юко записала его номер, имя — Сато. Половина Японии называется так.

Она сидела с куклой в руках долго. Потом достала лупу, увеличение пятнадцать раз, может быть, двадцать. Зубы были настоящими, человеческими, молочными — четыре верхних резца, отчётливо видны характерные неровности эмали, корни, всё правда.

Смотрела на зубы. На куклу. Опять на зубы.

Не думать об этом, решила Юко. Работа — работа. Она занялась руками, зашпатлевала трещины, отшлифовала, покрыла глазурью. Поставила куклу на полку, третью сверху, для просушки — обычная процедура.

Утро. Кукла стояла на столе.

Она помнила точно, помнила совершенно точно — полка. Третья сверху. Сама поставила, сама.

Юко вернула куклу на полку. Проверила замок. Окна. Балкон закрыт (хотя балкона нет). Всё как надо.

Второе утро — кукла на полу. Лицом к двери. Как если бы собиралась уходить, да? Как если бы ждала, когда кто-нибудь откроет.

Позвонила подруге — Мики, тоже реставратор, только мебель.

«Ты когда-нибудь встречала кукол с настоящими зубами?»

Молчание в трубке. Потом: «Нет. И не хочу».

«А если они двигаются?»

«Юко».

«Да?»

«У тебя стресс».

Может быть. Может и правда. Юко поставила камеру — дешёвую, на картe памяти. Ночная съёмка, инфракрасная подсветка. Направила на полку.

Утром посмотрела запись. Восемь часов, непрерывно. Кукла на полке. Не движется. Мёртвая вещь, как и должно быть.

Но в 3:14 запись прерывалась. Тринадцать секунд — чёрный экран, статический шум, помехи. Потом картинка возвращалась, и кукла уже — на полу, лицом к камере, к объективу смотрит вниз.

Тринадцать секунд, когда её не видели. Юко перемотала, посмотрела снова. Снова. Чёрный экран. Статический гул. И — щелчок. Очень тихий, на грани слышимости. Как — нет, именно как — будто кто-то закрыл рот. Зубы склонились друг к другу.

Л полу мастерской Юко обнаружила рисунки. Мелом. Детские, совсем детские — палка-палка-огуречик, у них так говорят? Домик, окно, дверь, точка вверху (солнце). Цветок, стебелёк, лепестки. Нарисовано уверенно, но в манере ребёнка, понимаешь? Такая вот растерянная уверенность.

Мела в мастерской не было. Никогда не было. Юко мелом не работает.

В голове застряла мелодия. «Как на войне, как на войне...» Агата Кристи, голос Вадима Самойлова, русский язык, хотя Юко его не знает. Но мелодию узнала — слышала когда-то в чужой машине, случайно, в пробке на Meiji-dori, давно это было.

Теперь она не уходила. Играла, тихо, фоном, постоянно, как если бы застряла в стенах, в проводке, в щелях между досками пола.

Юко перестала спать в мастерской. Приходила с утра, работала в светлое время, уходила до темноты. Каждый день кукла оказывалась не там, где её оставили. Каждый день на полу — новые рисунки. Новые домики. Новые цветки. Новые солнца.

На седьмой день рисунок другой.

Два человека. Большой и маленький. Маленький держит большого за руку. Большой без лица — просто линия там, где должна быть голова. Маленький с улыбкой, с зубами, с множеством зубов.

Юко позвонила клиенту. Номер в гудит. Гудит и молчит. Она нашла адрес, который он оставил — здание не существует, улица существует, но номера такого нет, в городе такого дома никогда не было.

Десятый день. Юко открыла мастерскую и увидела куклу на её стуле. За рабочим столом. Руки — те, что она отреставрировала — лежали на столе ладонями вверх, как для поимки. Рот был открыт. Зубы блестели в свете лампы.

А перед куклой — мелок. Белый, новый, с острым кончиком.

Куклу она упаковала в коробку, заклеила скотчем, двойным слоем, и отнесла в кладовку. Заперла дверь, проверила, что дверь закрыта, ещё раз проверила.

Следующее утро — коробка на столе. Вскрытая. Лежит там, как раскрытая книга.

Пустая.

Куклу нашла на подоконнике. Лицом к улице, к людям, к шуму. Рот закрыт. А на стекле, изнутри, мелом — надпись.

Одно слово. По-японски.

Мама.

Юко до сих пор работает. Реставрирует кукол, старых, ломаных, потерянных. Эту куклу вернуть не смогла — клиент не пришёл, номер его не работает. Кукла стоит на полке. Не двигается, Юко проверяет, каждое утро проверяет, когда приходит на работу.

Но мелок на столе — он становится короче. День за днём. Медленно, но коротче.

Олег устроился в мастерскую Федотова в сентябре, когда деньги совсем кончились. Платили неплохо, работа была несложной — поначалу. Мыть инструменты, готовить растворы, принимать заказы. Хозяин, Иван Петрович Федотов, объяснял всё методично и без лишних слов: как натягивают шкуру, как крепят искусственные глаза, как придают позу — и фигура оживала. Застывала в движении. Становилась вечно прыгающей, вечно смотрящей, вечно живой.

Мастерская занимала первый этаж старого особняка на Тургеневской улице. Высокие потолки, дубовые полы, запах химии и чего-то сладковатого, что Олег предпочитал не идентифицировать. Вдоль стен стояли готовые работы: лиса с поднятой лапой, волк с оскаленными зубами, три сойки на жёрдочках у окна, медвежья голова над камином и ещё дюжина меньших фигур — куница, горностай, два ворона на общей коряге.

Глаза у всех были стеклянными. Это Олег знал точно — сам помогал их вставлять. Стеклянные шарики разных цветов, с точёной радужкой и имитацией зрачка. Заказывали из Германии. Дорогие, высококачественные, совершенно мёртвые стеклянные шарики.

И всё равно иногда казалось, что они следят.

Особенно волк. Он стоял у входа в основной зал, повёрнутый чуть вправо — как будто что-то учуял и замер. Олег каждое утро здоровался с ним мысленно и смеялся над собой. Просто хорошая работа. Просто убедительная иллюзия живости.

Потом Федотов уехал на три дня — выставка в Москве. Оставил Олега одного: принимать звонки, следить за мастерской. Первые два дня прошли нормально. Олег работал до шести, запирал помещение, уходил домой.

На третий день задержался допоздна — заканчивал инвентаризацию расходных материалов. Кисти, нитки, заказанные глаза разных размеров, химикаты. Когда поднял голову от тетради, за окном было темно. Настольная лампа казалась маленьким островом света в комнате, которая стала совсем другой без дневного освещения.

Он решил закончить и уйти. Вставал со стула — и заметил, что волк стоит не там, где всегда.

Не там, где всегда.

Олег замер. Вспомнил: утром волк стоял у входа, повёрнутый вправо. Сейчас он стоял на полметра ближе к центру комнаты. И повёрнутый прямо. Жёлтые стеклянные глаза смотрели прямо на Олега.

Он понял, что держит тетрадь так крепко, что пальцы побелели. Подошёл к волку. Потрогал постамент — дубовое основание на четырёх ножках. Тот стоял крепко: не сдвинуть без усилия. Олег осмотрел пол вокруг: никаких следов скольжения, никаких царапин.

«Я сам переставил и забыл,» — сказал он. Голос прозвучал убедительно. Почти убедительно.

Он вернулся к столу, собрал вещи. Потянулся за курткой — и тут услышал звук.

Тихий. Сухой. Как шорох жёстких перьев о деревянную жёрдочку.

Олег медленно обернулся к окну. Три сойки на жёрдочках у тёмного стекла. Он смотрел на них несколько секунд, не дыша. Они не двигались. Конечно, не двигались — они были набиты опилками, вощёной ватой и химикатами.

Но крайняя — та, что всегда смотрела влево, немного на окно — теперь смотрела прямо на него.

Олег вышел из мастерской очень быстро. Почти бежал по ночной улице, убеждая себя: неправильно запомнил. Устал. Игра теней при одной лампе.

Утром вернулся. Волк стоял у входа, повёрнутый вправо. Сойки смотрели влево. Лиса стояла с поднятой лапой, как всегда.

Всё нормально. Всё как всегда.

Вернулся Федотов. Олег под предлогом «нашёл официальное трудоустройство» уволился через неделю. Хозяин пожал плечами и отпустил.

Он не объяснил настоящей причины. Потому что настоящая причина звучала бы нелепо вслух: в последнее утро, уходя, он посмотрел на лису. На её поднятую лапу.

Лапа была опущена.

Он не проверял, была ли она опущена вчера. Не захотел знать. Некоторые вещи лучше оставить без ответа — потому что ответ может оказаться хуже вопроса.