Лента контента

Сегодня — ровно 18 лет с того дня, как Чингиз Айтматов умер в нюрнбергской клинике от почечной недостаточности. Восемнадцать лет. Дата не круглая, никакого юбилея — и именно поэтому самое время говорить честно. Без парадных портретов, без школьных формулировок про «певца Киргизии».

Про него говорят: классик, нобелевский номинант, советский дипломат. Всё правда. Только в этом наборе слов нет главного — что он написал нас. Буквально. Нас сегодняшних, листающих новостную ленту и не помнящих, кто мы такие.

Манкурт.

Если вы не помните — освежите. В романе «И дольше века длится день» (1980) есть легенда: пленников превращали в манкуртов, натягивая на голову кусок сырой верблюжьей кожи. Под солнцем кожа сжималась. Человек забывал всё — имя, мать, язык. Превращался в послушное орудие, которое исполняет приказы и не задаёт вопросов; которое не знает прошлого и потому лишено будущего. Айтматов придумал это как исторический миф кочевников. Но странное дело — чем дальше, тем точнее это описывает что-то совершенно современное. Что именно — додумайте сами, мне как-то не хочется выговаривать вслух.

Начинал он с «Джамили» — повести 1958 года о любви молодой киргизки к вернувшемуся с войны калеке. Луи Арагон, французский поэт и коммунист (редкое сочетание, согласитесь), прочитал её в переводе и написал: «Самая прекрасная история любви на свете». Не «одна из». Самая. На весь свет. Советская цензура смотрела на эту повесть косо — там слишком много своеволия, слишком много женщины, которая сама решает свою судьбу. Но как-то пропустили. Может, не поняли. Или решили, что раз действие в Киргизии — далеко, не заразит.

Заразило, конечно.

Потом были «Прощай, Гульсары!», «Белый пароход», «Буранный полустанок» — это всё названия одного и того же романа, просто в разных изданиях называли по-разному, что само по себе как-то говорит о советской издательской логике. В центре всегда — человек на краю. Буквально: степь, пустота, горизонт. И выбор, который никто за тебя не сделает. Ни государство, ни партия, ни бог.

Дипломат. Вот этот факт люди почему-то пропускают мимо ушей, а зря. Айтматов был послом Советского Союза, потом России, в Бельгии и Люксембурге, представителем при НАТО. Человек, написавший про манкуртов, — и одновременно официальное лицо государства, которое, скажем так, не чуралось соответствующих практик. Как он с этим жил — не знаю. Может, именно так и писалось. Когда видишь изнутри.

Его переводили на 170 языков. Сто семьдесят. Это больше, чем языков в большинстве государственных переписей. «Белый пароход» читали в Японии, в Германии, в Латинской Америке — везде находили своё. Потому что он не писал про Киргизию в смысле экзотики. Степь у него — это просто место, где человеку негде спрятаться от самого себя. Подставь Техас, подставь Сибирь, подставь провинцию любой страны — работает.

Последний роман, «Когда падают горы» (2006), написан за два года до смерти. Там — стареющий журналист, загнанный снежный барс, мир, который мельчает на глазах. Критики приняли прохладно; мол, не то что раньше, сила ушла. Я перечитал недавно — да нет, сила на месте. Просто когда человеку под восемьдесят и он знает, что заканчивается, он пишет по-другому. Медленнее. Без лишних украшений. Как будто каждое слово — последнее, и надо выбирать тщательно.

Что от него осталось сегодня? В школьных программах — «Джамиля» и что-то ещё, зависит от страны. В интернете — цитаты, которые приписывают то ему, то Достоевскому, то «народной мудрости»; это такой стандартный путь классика в цифровую эпоху. В кино — несколько советских экранизаций, которые сейчас смотрятся странно и прекрасно одновременно, как старые фотографии людей, которых уже нет.

Но главное — манкурт. Это слово вошло в русский язык как нарицательное. Открываете словарь — есть. «Манкурт: человек, забывший своё прошлое, утративший историческую память». Айтматов придумал слово, которого не существовало — и оно прижилось, потому что вещь, которую оно называет, существовала всегда. Это высший литературный успех, лучше любой премии. Пушкин дал нам слово «хандра». Айтматов дал нам слово для того, что мы боимся назвать прямо.

Осемнадцать лет — это немного. Живы люди, которые с ним разговаривали, пили чай, спорили о рукописях. Живы переводчики, которые мучились над тем, как передать киргизский ритм русской прозой. Айтматов ещё не история — он просто отсутствует. И это отсутствие ощущается по-мерзкому отчётливо именно сейчас, когда так нужен кто-то, кто умел называть вещи своими именами, не повышая голоса.

Восемнадцать лет. Чингиз Айтматов умер 10 июня 2008 года в нюрнбергской клинике — от почечной недостаточности, как пишут в справочниках. Впрочем, кто его знает, от чего умирают писатели. Медицина называет причины, история называет последствия. Последствия у Айтматова оказались неудобными — и с каждым годом становятся только неудобнее.

Потому что он придумал слово. Одно слово — «манкурт». И это слово оказалось точнее рентгена. В романе «И дольше века длится день» (1980) — том самом, который советские редакторы сначала пропускали сквозь зубы, потом всё-таки напечатали — есть легенда: пленников степи завоеватели лишали памяти буквально, надевая на голову кусок сырой верблюжьей шкуры. Шкура высыхала, сжималась, сжимала голову. Человек забывал всё — имя, мать, откуда пришёл, зачем жил. Превращался в идеального раба: без прошлого, без претензий, без вопросов. Манкурт.

Страшная легенда. Но Айтматов не про кочевников писал — он про нас писал. Про поколение, которое знает мемы лучше, чем имена дедов. Про скролл-скролл-скролл и ощущение к вечеру, как после долгого сна: что-то было, что именно — не вспомнить. Про удобно организованное забвение, где не нужны пытки: достаточно алгоритма рекомендаций и бесконечной ленты. Манкурт не злой и не глупый; манкурт просто не помнит. Это важное различие, которое Айтматов понял задолго до того, как у всех нас появились смартфоны.

Ладно, не буду занудствовать. Давайте про «Джамилю».

1958 год. Молодой киргизский прозаик пишет повесть — маленькую, страниц на семьдесят. История простая до неловкости: военное время, аил, молодая женщина ждёт мужа с фронта, влюбляется в покалеченного солдата Данияра, уходит с ним — и это всё, занавес. Никаких убийств, никаких тайн. Луи Арагон — поэт, коммунист, человек, знавший толк в любви и в литературе одновременно, что редкость — перевёл повесть на французский, написал предисловие. Назвал «Джамилю» «самой прекрасной любовной историей на свете». Это не рекламный слоган; это диагноз.

Потому что Айтматов сделал кое-что, что другим не давалось: показал любовь не как счастье, а как разрыв. Уход Джамили — это не побег к лучшей жизни, это выбор себя вместо социального договора. Аил осудит; муж — обманутый, хотя и нелюбимый — унижен; свекровь в ярости. И всё равно она уходит. Молодой рассказчик, её деверь, понимает: это правильно. Повесть про то, что правота бывает болезненной, а свобода — некрасивой и неудобной для окружающих. В 1958 году. В СССР. Ну да, вот так.

Айтматов родился в 1928 году в киргизском аиле Шекер. Отец — партийный работник, расстрелян в 1937-м. Мать — одна с четырьмя детьми, война, голод, совхоз. Чингиз в четырнадцать лет уже был сборщиком налогов — потому что взрослых мужчин в округе просто не осталось. Это не биографическая деталь для академической статьи. Это объяснение, почему его проза такая физически плотная, без воздуха — как степь в зной, когда небо давит на плечи и дышать можно, но как-то с усилием.

Он писал на двух языках — на киргизском и на русском. Сам переводил себя, или, вернее, переписывал заново, потому что перевод Айтматова не переводится — он живёт в каждом языке отдельно. Это редкость. Почти уникальность: большинство писателей теряют половину себя при переводе; Айтматов умудрялся терять только форму, но не нерв, не ту живую дрожь под текстом.

«Белый пароход». «Прощай, Гульсары!». «Плаха». Каждая книга — про одно и то же, только под другим углом: человек и то, что его разрушает. Иногда это власть. Иногда — равнодушие; иногда — собственный страх, который прячешь так глубоко, что сам забываешь, куда спрятал. В «Плахе» он написал о наркотиках, волках и Иисусе Христе — в 1986 году, в советской литературе. Редакция «Нового мира», видимо, несколько раз перечитывала рукопись, прежде чем поверить, что это не розыгрыш.

Потом СССР кончился. Айтматов стал послом — сначала в Люксембурге, потом в Бельгии и Нидерландах, потом при НАТО. Дипломат-писатель: звучит как оксюморон, но у него получалось. Хотя говорят, на приёмах он всё равно больше любил говорить о литературе, чем о протоколе. Ну, дипломаты тоже люди.

Умер в Германии. Похоронен под Бишкеком, в мемориальном комплексе «Ата-Бейит» — там же, где расстрельные рвы тридцать седьмого года, там же, где, по имеющимся данным, лежит его отец. Это не совпадение. Это последнее авторское решение — и, пожалуй, самое точное из всех.

Легко сказать: «великий писатель, актуальность сохраняется». Звучит как некролог в газете. Конкретнее: концепция манкурта сегодня — не метафора для диссертации, а рабочий инструмент анализа. Дезинформация работает именно по этой схеме: не убеждать, а стирать контекст. Отрезать человека от его собственной исторической, культурной, семейной памяти — и он будет послушно тянуть любую лямку. Айтматов описал механизм в 1980 году; механизм с тех пор только усовершенствовался.

«Джамиля» — про что? Про феминизм — ну, если хотите, можно и так. Про право на личный выбор вопреки коллективному? Да, это тоже работает. Но Айтматов не писал манифесты — он писал про конкретную женщину, конкретный аил, конкретный пыльный летний день, когда Данияр шёл по дороге и пел — и что-то в воздухе сдвинулось. Вот в чём штука: когда литература конкретна до физического ощущения — она живёт дольше любого обобщения. Восемнадцать лет без него. Честно: манкуртов стало больше, а не меньше. Джамиль, которые уходят, по-прежнему осуждают. Но книги остались. И в них — то странное, мерзковатое ощущение: тебя читают. Не автор читает — книга. Ты открываешь страницу, и она уставилась на тебя в ответ.

Перечитайте «Джамилю». Займёт два часа. Или три, если будете останавливаться — а вы будете.