Лента контента

Глава первая. Путь на Соловки

После того разговора на пароходе, что плыл по Ладоге, минуло немало времени. Иван Северьяныч Флягин, как и сказывал попутчикам своим, действительно отправился на Соловецкие острова, куда давно звала его душа неспокойная.

Дорога была дальняя и трудная. Сначала ехал он на перекладных до Архангельска, а там уже нанял лодью поморскую, что возила паломников к святым местам. Море Белое встретило его неласково — волны ходили высокие, серо-зелёные, и ветер студёный пронизывал до самых костей. Но Иван Северьяныч только посмеивался в бороду свою седеющую:

— Что мне море! Я и не такое видывал. В степях киргизских от жары помирал, в плену татарском десять лет томился, под пулями на Кавказе хаживал — а тут водица солёная да ветерок свежий. Благодать!

Поморы, что вели лодью, дивились на него. Был он уже немолод — за шестой десяток перевалило — но силы в нём оставалось столько, что молодым на зависть. Когда снасти запутались в бурю, Флягин первый полез на мачту и распутал их голыми руками, хотя пальцы от холода почти не гнулись.

— Ты, дядя, видать, из бывалых, — сказал ему старший помор, рыжебородый Никифор. — Откуда родом-то будешь?

— Родом я орловский, — отвечал Иван Северьяныч, — да только дома почитай и не жил никогда. Вся Русь мне дом, и даже за границей её побывал, в степях диких.

И стал он рассказывать поморам про жизнь свою удивительную. Слушали они его, рты разинув, и не верили половине. А Флягин и не настаивал на вере — он просто рассказывал, как оно было, а верить или нет — дело слушателя.

Глава вторая. Соловецкий монастырь

Когда показались на горизонте купола Соловецкого монастыря, Иван Северьяныч перекрестился широко и поклонился в пояс. Вот она, обитель святая, куда столько лет рвалась его душа грешная.

Высадили его поморы на берег, и пошёл он пешком к монастырским стенам. Стены те были могучие, из камня белого сложенные, и башни на них стояли крепкие — не только от ворога духовного, но и от земного защита.

У ворот встретил его монах-привратник, старичок сухонький с глазами ясными, как у младенца.

— Кто таков будешь, человече, и зачем пожаловал?

— Иван Флягин, по прозвищу Голован, — отвечал странник. — Пришёл молиться и трудиться, ежели примете.

Привратник оглядел его внимательно и вдруг улыбнулся:

— А мы тебя ждали, Иван Северьяныч. Отец Геннадий велел, как придёшь, сразу к нему вести.

Удивился Флягин — откуда знают его здесь, на краю земли? — но спрашивать не стал. Пошёл за монахом по дворам монастырским, мимо церквей белокаменных, мимо келий братских, мимо мастерских, где трудились иноки.

Отец Геннадий оказался старцем древним, такой древности, что и возраст его определить было невозможно. Мог он иметь и семьдесят лет, и сто семьдесят — лицо его было как пергамент старый, всё в морщинах мелких, но глаза горели молодым огнём.

— Садись, Иван, — сказал старец, указывая на лавку. — Долго же ты шёл ко мне.

— Откуда вы меня знаете, отче? — спросил Флягин.

— Я тебя не знаю, — отвечал Геннадий. — Но тебя знает Тот, Кто послал тебя сюда. Ты ведь обещанный, Иван. Мать твоя тебя Богу обещала, когда ты ещё во чреве был.

Вздрогнул Флягин. Про это он и сам знал, да только редко кому рассказывал.

— Знаю, отче. И монашек мне являлся во снах, говорил, что погибать буду много раз, но не погибну, пока час не придёт.

— Вот-вот, — кивнул старец. — И час этот близок, Иван. Но не смерти час, а рождения нового.

Глава третья. Откровение

Потянулись дни монастырские. Иван Северьяныч трудился наравне с братией — рубил дрова, таскал воду, помогал на кухне. Работа была ему в радость после долгих лет скитаний. Здесь, в обители, нашёл он наконец покой, которого искал всю жизнь.

Но по ночам снились ему сны странные. Видел он всех, кого обидел в жизни своей: и цыганку Грушеньку, что из-за него в реку бросилась, и монашка того, которого засёк нечаянно в молодости, и лошадей бесчисленных, которых укрощал и губил. Приходили они к нему не с укором, а с прощением, и от этого прощения становилось ему ещё тяжелее.

Однажды ночью проснулся он от того, что кто-то тронул его за плечо. Открыл глаза — стоит перед ним отец Геннадий со свечой в руке.

— Вставай, Иван. Пора.

— Куда, отче? — спросил Флягин, но уже поднимался, натягивал сапоги.

— На гору. Покажу тебе то, что должен ты увидеть.

Вышли они из монастыря и пошли на Секирную гору. Ночь была светлая, северная — солнце почти не заходило в эту пору. Шли молча, и Иван Северьяныч чувствовал, как бьётся сердце его всё сильнее.

На вершине горы остановились. Внизу расстилалось море, спокойное и серебристое, а над ним небо горело розовым и золотым.

— Смотри, Иван, — сказал старец. — Вот твоя жизнь.

И вдруг увидел Флягин всё разом: и детство своё в барской конюшне, и юность бурную, и годы плена, и войну, и скитания. Увидел, как тянется от него ниточка золотая назад, в прошлое, и вперёд, в будущее. И понял он в этот миг, что все странствия его, все беды и радости вели его сюда, на эту гору, в этот час.

— Ты был странником, Иван, — говорил старец, и голос его звучал как колокол. — Но странствия твои земные окончены. Теперь начинается другое странствие — духовное. Ты будешь водить души заблудшие, как водил коней когда-то. Не силой, но любовью.

Упал Иван Северьяныч на колени и заплакал — в первый раз за много лет. Плакал он о всех грехах своих, о всех, кого обидел, о всей жизни своей пропащей и прекрасной. А когда поднял голову, увидел, что стоит один на горе, и солнце встаёт над морем, и чайки кричат, и пахнет солью и вечностью.

И понял Иван Флягин, очарованный странник, что наконец-то пришёл домой.

Эпилог

Много лет ещё прожил Иван Северьяныч в Соловецком монастыре. Стал он известен как старец мудрый и добрый, к которому шли люди за советом и утешением. Говорили, что умеет он видеть душу человека насквозь и знает, что каждому нужно для спасения.

А перед смертью собрал он братию и рассказал им всю жизнь свою, ничего не утаив. Слушали его иноки и дивились: неужели один человек мог столько пережить?

— Мог, — говорил Флягин, улыбаясь. — Потому что не один я был. Со мной всегда был Тот, Кто меня вёл. Я просто очарованный странник — очарованный этим миром Божьим и людьми, что в нём живут.

Похоронили его на Секирной горе, там, где было ему откровение. И говорят, что в белые ночи северные можно увидеть на той горе высокую фигуру — стоит и смотрит на море, и улыбается.

Глава первая. Странник

Прошло пять лет с тех пор, как тот, кого прежде звали отцом Сергием, а ещё раньше — князем Касатским, покинул свой скит и ушёл в мир. Он бродил по России, нигде не задерживаясь подолгу, питаясь подаянием, ночуя где придётся — в сараях, под открытым небом, иногда в избах сердобольных крестьян.

Он не проповедовал, не учил, не исцелял. Всё это осталось в прошлом, вместе с его славой святого, вместе с толпами паломников, вместе с тем горделивым смирением, которое он так долго принимал за добродетель.

Теперь он был просто старик в изношенной одежде, с посохом в руке, с мешком за плечами. Никто не узнавал в нём бывшего гвардейского офицера, блестящего придворного, знаменитого отшельника. Он стал невидимкой — одним из тысяч бродяг, которых Россия выбрасывала на свои дороги.

И это было хорошо. Впервые за всю свою долгую жизнь он чувствовал себя свободным. Свободным от честолюбия, от гордыни, от постоянной заботы о том, что думают о нём другие. Он был никем — и именно в этом «ничто» он начинал находить что-то настоящее.

Глава вторая. Встреча

Осенью пятого года своих странствий он пришёл в небольшое село в Тульской губернии. Дождь лил не переставая, и он попросился на ночлег в крайнюю избу.

Дверь открыла молодая женщина с измождённым лицом.

— Входи, дедушка, — сказала она устало. — Только у нас горе — матушка помирает.

Он вошёл. В избе было темно и душно. На лавке, под тулупом, лежала старая женщина. Лицо её было жёлтым, восковым, но глаза — открыты, и в них ещё теплилась жизнь.

Он подошёл ближе и вдруг замер. Он узнал её. Это была она — Маковкина, та самая красавица, которая когда-то, много лет назад, приехала к нему в скит и пыталась соблазнить его. Та, от которой он спасся страшной ценой — отрубив себе палец топором.

Она тоже узнала его. Глаза её расширились, губы зашевелились.

— Ты... — прошептала она. — Это ты...

Он опустился на колени рядом с её ложем.

— Да, это я.

— Господи... Я столько лет... столько лет хотела найти тебя... попросить прощения...

— Прощения? За что?

— За ту ночь. За то, что я сделала. Я ведь приехала тогда не случайно. Меня послали... Был спор, пари... Я должна была соблазнить святого отшельника. Ради забавы, ради денег... Господи, какая я была дура, какая грешница!

Он молчал. Он помнил ту ночь — помнил своё отчаяние, свой страх, свою боль. Но сейчас всё это казалось таким далёким, таким неважным.

— Я не сержусь на тебя, — сказал он наконец. — Ты была лишь орудием. Искушение жило во мне самом.

— Нет, нет... Это я виновата. После той ночи... после того, что ты сделал... я не могла забыть. Это изменило всю мою жизнь. Я поняла, что есть что-то... что-то большее, чем наши игры, наши страсти, наше тщеславие.

Она закашлялась, и дочь подбежала к ней, дала напиться воды.

— Я ушла из света, — продолжала Маковкина слабым голосом. — Раздала всё, что имела. Вышла замуж за простого человека, крестьянина. Жила здесь, в этой деревне, тридцать лет. Растила детей, работала в поле... И всё это время думала о тебе, молилась за тебя.

Глава третья. Исповедь

Всю ночь он просидел у её постели. Дочь ушла спать, оставив их одних. Дождь стучал в окно, ветер выл в трубе, а они говорили — два старых человека, связанных той давней ночью, которая определила судьбу обоих.

Она рассказала ему свою жизнь. Муж её был добрым человеком, любил её, несмотря на её прошлое. Она родила ему шестерых детей, из которых выжили трое. Работала наравне со всеми, научилась крестьянскому труду, узнала, что такое голод, холод, болезни. И в этой тяжёлой жизни нашла то, чего никогда не знала в своём прежнем блестящем существовании, — покой души.

— Я не стала святой, — говорила она. — Я грешила, падала, снова вставала. Но я поняла одно: Бог не в церквях, не в скитах, не в подвигах. Бог — в любви. В простой, повседневной любви к тем, кто рядом.

Он слушал её и думал о своей жизни. О том, как он искал Бога в отречении от мира, в умерщвлении плоти, в духовных подвигах — и не находил. О том, как гордыня принимала у него обличье смирения, а тщеславие — обличье святости. О том, как он бежал от людей, думая, что бежит к Богу, — а на самом деле бежал от себя самого.

— Ты научила меня большему, чем все мои годы в скиту, — сказал он ей под утро.

Она улыбнулась — слабой, угасающей улыбкой.

— Мы оба учились. Всю жизнь учились. И вот теперь, в конце, кажется, начинаем что-то понимать.

Глава четвёртая. Уход

Она умерла на рассвете, тихо, без страданий. Он сам закрыл ей глаза, сам прочитал над ней молитву — не как священник, а как человек, прощающийся с другим человеком.

Он остался в деревне на несколько дней — помог похоронить её, помог дочери с хозяйством. А потом снова ушёл — дальше, на восток, туда, куда вела его дорога.

Но что-то изменилось в нём после этой встречи. Он больше не искал Бога — он понял, что Бог всегда был с ним, в каждом человеке, которого он встречал, в каждом добром слове, в каждом сострадательном взгляде. Он больше не боялся людей — он научился видеть в них не искушение, а благословение.

Он умер через два года, в какой-то деревне, название которой никто не запомнил. Его похоронили на сельском кладбище, без имени, без креста — просто холмик земли среди таких же безымянных холмиков.

Но перед смертью он сказал человеку, который ухаживал за ним:

— Я всю жизнь искал святости, а нашёл человечность. И знаешь что? Это одно и то же.

Эпилог

Много лет спустя одна странница, проходя через ту деревню, услышала историю о старике, который умер здесь и говорил перед смертью странные слова. Она записала эту историю и рассказала её другим.

Так бывает: человек живёт, страдает, ищет смысл — и уходит, не оставив после себя ничего, кроме нескольких слов, случайно подхваченных чужой памятью. Но иногда этих слов достаточно. Иногда одна фраза, сказанная умирающим стариком в забытой деревне, значит больше, чем тысячи книг и проповедей.

«Я искал святости, а нашёл человечность. И это одно и то же».

Может быть, в этом и есть ответ — тот самый, который князь Касатский, ставший отцом Сергием, ставший безымянным странником, искал всю свою долгую жизнь.