Лента контента

Глава первая. Странник

Прошло пять лет с тех пор, как тот, кого прежде звали отцом Сергием, а ещё раньше — князем Касатским, покинул свой скит и ушёл в мир. Он бродил по России, нигде не задерживаясь подолгу, питаясь подаянием, ночуя где придётся — в сараях, под открытым небом, иногда в избах сердобольных крестьян.

Он не проповедовал, не учил, не исцелял. Всё это осталось в прошлом, вместе с его славой святого, вместе с толпами паломников, вместе с тем горделивым смирением, которое он так долго принимал за добродетель.

Теперь он был просто старик в изношенной одежде, с посохом в руке, с мешком за плечами. Никто не узнавал в нём бывшего гвардейского офицера, блестящего придворного, знаменитого отшельника. Он стал невидимкой — одним из тысяч бродяг, которых Россия выбрасывала на свои дороги.

И это было хорошо. Впервые за всю свою долгую жизнь он чувствовал себя свободным. Свободным от честолюбия, от гордыни, от постоянной заботы о том, что думают о нём другие. Он был никем — и именно в этом «ничто» он начинал находить что-то настоящее.

Глава вторая. Встреча

Осенью пятого года своих странствий он пришёл в небольшое село в Тульской губернии. Дождь лил не переставая, и он попросился на ночлег в крайнюю избу.

Дверь открыла молодая женщина с измождённым лицом.

— Входи, дедушка, — сказала она устало. — Только у нас горе — матушка помирает.

Он вошёл. В избе было темно и душно. На лавке, под тулупом, лежала старая женщина. Лицо её было жёлтым, восковым, но глаза — открыты, и в них ещё теплилась жизнь.

Он подошёл ближе и вдруг замер. Он узнал её. Это была она — Маковкина, та самая красавица, которая когда-то, много лет назад, приехала к нему в скит и пыталась соблазнить его. Та, от которой он спасся страшной ценой — отрубив себе палец топором.

Она тоже узнала его. Глаза её расширились, губы зашевелились.

— Ты... — прошептала она. — Это ты...

Он опустился на колени рядом с её ложем.

— Да, это я.

— Господи... Я столько лет... столько лет хотела найти тебя... попросить прощения...

— Прощения? За что?

— За ту ночь. За то, что я сделала. Я ведь приехала тогда не случайно. Меня послали... Был спор, пари... Я должна была соблазнить святого отшельника. Ради забавы, ради денег... Господи, какая я была дура, какая грешница!

Он молчал. Он помнил ту ночь — помнил своё отчаяние, свой страх, свою боль. Но сейчас всё это казалось таким далёким, таким неважным.

— Я не сержусь на тебя, — сказал он наконец. — Ты была лишь орудием. Искушение жило во мне самом.

— Нет, нет... Это я виновата. После той ночи... после того, что ты сделал... я не могла забыть. Это изменило всю мою жизнь. Я поняла, что есть что-то... что-то большее, чем наши игры, наши страсти, наше тщеславие.

Она закашлялась, и дочь подбежала к ней, дала напиться воды.

— Я ушла из света, — продолжала Маковкина слабым голосом. — Раздала всё, что имела. Вышла замуж за простого человека, крестьянина. Жила здесь, в этой деревне, тридцать лет. Растила детей, работала в поле... И всё это время думала о тебе, молилась за тебя.

Глава третья. Исповедь

Всю ночь он просидел у её постели. Дочь ушла спать, оставив их одних. Дождь стучал в окно, ветер выл в трубе, а они говорили — два старых человека, связанных той давней ночью, которая определила судьбу обоих.

Она рассказала ему свою жизнь. Муж её был добрым человеком, любил её, несмотря на её прошлое. Она родила ему шестерых детей, из которых выжили трое. Работала наравне со всеми, научилась крестьянскому труду, узнала, что такое голод, холод, болезни. И в этой тяжёлой жизни нашла то, чего никогда не знала в своём прежнем блестящем существовании, — покой души.

— Я не стала святой, — говорила она. — Я грешила, падала, снова вставала. Но я поняла одно: Бог не в церквях, не в скитах, не в подвигах. Бог — в любви. В простой, повседневной любви к тем, кто рядом.

Он слушал её и думал о своей жизни. О том, как он искал Бога в отречении от мира, в умерщвлении плоти, в духовных подвигах — и не находил. О том, как гордыня принимала у него обличье смирения, а тщеславие — обличье святости. О том, как он бежал от людей, думая, что бежит к Богу, — а на самом деле бежал от себя самого.

— Ты научила меня большему, чем все мои годы в скиту, — сказал он ей под утро.

Она улыбнулась — слабой, угасающей улыбкой.

— Мы оба учились. Всю жизнь учились. И вот теперь, в конце, кажется, начинаем что-то понимать.

Глава четвёртая. Уход

Она умерла на рассвете, тихо, без страданий. Он сам закрыл ей глаза, сам прочитал над ней молитву — не как священник, а как человек, прощающийся с другим человеком.

Он остался в деревне на несколько дней — помог похоронить её, помог дочери с хозяйством. А потом снова ушёл — дальше, на восток, туда, куда вела его дорога.

Но что-то изменилось в нём после этой встречи. Он больше не искал Бога — он понял, что Бог всегда был с ним, в каждом человеке, которого он встречал, в каждом добром слове, в каждом сострадательном взгляде. Он больше не боялся людей — он научился видеть в них не искушение, а благословение.

Он умер через два года, в какой-то деревне, название которой никто не запомнил. Его похоронили на сельском кладбище, без имени, без креста — просто холмик земли среди таких же безымянных холмиков.

Но перед смертью он сказал человеку, который ухаживал за ним:

— Я всю жизнь искал святости, а нашёл человечность. И знаешь что? Это одно и то же.

Эпилог

Много лет спустя одна странница, проходя через ту деревню, услышала историю о старике, который умер здесь и говорил перед смертью странные слова. Она записала эту историю и рассказала её другим.

Так бывает: человек живёт, страдает, ищет смысл — и уходит, не оставив после себя ничего, кроме нескольких слов, случайно подхваченных чужой памятью. Но иногда этих слов достаточно. Иногда одна фраза, сказанная умирающим стариком в забытой деревне, значит больше, чем тысячи книг и проповедей.

«Я искал святости, а нашёл человечность. И это одно и то же».

Может быть, в этом и есть ответ — тот самый, который князь Касатский, ставший отцом Сергием, ставший безымянным странником, искал всю свою долгую жизнь.