Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Гроза: Утро после грозы

Гроза: Утро после грозы

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Гроза» автора Александр Николаевич Островский. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

КУЛИГИН (неся Катерину). Вот вам ваша Катерина. Делайте с ней, что хотите! Тело её здесь, возьмите его; а душа теперь не ваша: она теперь перед судией, который милосерднее вас! (Кладёт на землю и убегает.)

— Александр Николаевич Островский, «Гроза»

Продолжение

Волга несла тело Катерины к дальним берегам, туда, где кончается Калинов и начинается другая жизнь. Но город не спал — он ворочался в своих перинах, просыпался от кошмаров, зажигал свечи и крестился на тёмные углы.

Кабаниха стояла у окна и смотрела на реку. Губы её шевелились — она читала молитву, но слова путались, и вместо «Отче наш» выходило что-то странное, нечленораздельное, похожее на стон.

— Матушка, — раздался голос Тихона из-за двери, — матушка, пустите...

— Пошёл прочь! — крикнула Кабаниха. — Прочь от меня, убивец!

Она сама не понимала, что говорит. Разве Тихон убил? Разве не Катерина сама бросилась в Волгу? Но что-то переменилось в Марфе Игнатьевне за эту ночь — какая-то пружина лопнула внутри, и весь её железный порядок дал трещину.

— Это ты её довела, — снова заговорил Тихон из-за двери, и голос его звучал иначе, чем прежде — не жалобно, не просительно, а твёрдо, почти зло. — Это ты, матушка. И я — я тоже виноват. Все мы виноваты.

Кабаниха повернулась к двери, и лицо её исказилось.

— Замолчи! Замолчи, не то прокляну!

— Проклянёте, — ответил Тихон. — Мне теперь всё равно. Я уеду из Калинова. Сегодня же уеду.

— Куда?! — Кабаниха распахнула дверь и увидела сына — бледного, с красными от слёз глазами, но странно спокойного. — Куда ты денешься без меня?

— Куда глаза глядят, матушка. В Москву поеду. Или в Петербург. Где люди живут, а не в земле заживо себя хоронят.

Впервые в жизни Марфа Игнатьевна не нашлась, что ответить. Она стояла в дверях, грузная, в тёмном платье, и смотрела на сына так, будто видела его впервые.

— Это она тебя научила, — прошептала Кабаниха наконец. — Она, змея подколодная, даже из могилы...

— Не трогайте её, матушка! — крикнул Тихон и сжал кулаки. — Не смейте! Она святая была, а мы... мы её замучили.

Он повернулся и пошёл прочь. Кабаниха хотела крикнуть ему вслед, остановить, но голос пропал. Она только смотрела, как сын уходит по тёмному коридору, и чувствовала, как рушится всё, что она строила столько лет.

Прошёл месяц. В Калинове всё вернулось на круги своя — или почти всё. Купцы торговали, мещане сплетничали, странницы разносили свои вздорные истории о землях, где люди с пёсьими головами.

Но что-то изменилось. Это чувствовали все, хотя никто не мог бы сказать, что именно.

Кабаниха постарела на десять лет. Она по-прежнему ходила в церковь, по-прежнему учила всех жить, но голос её стал глуше, а взгляд — пустым. Тихон уехал, как и обещал, и ни разу не написал матери. Дом Кабановых стоял тёмный и тихий, как склеп.

На берегу Волги, там, где нашли тело Катерины, кто-то поставил деревянный крест. Никто не знал, кто это сделал — может, Кулигин, может, отец Никодим, а может, кто-то из тех калиновских жителей, которые молчали при жизни Катерины, но помнили о ней после смерти.

К кресту приносили цветы. Не каждый день, но иногда — то ромашки, то васильки, то простые полевые колокольчики. И это было странно для Калинова, где не принято было чтить память тех, кого церковь объявила грешниками.

Но Катерину помнили. Помнили её голос, её смех, её странные речи о птицах и полёте. Помнили, как она стояла на обрыве перед грозой и говорила, что не боится смерти.

И может быть — только может быть — её смерть что-то сдвинула в этом сонном, тёмном царстве. Может быть, первая трещина уже пролегла, и рано или поздно всё здание рухнет.

А Волга текла, как текла тысячи лет назад, и будет течь ещё тысячи лет. И ей не было дела до человеческих драм, до тёмных царств и светлых душ. Она просто несла свои воды к далёкому морю — туда, где кончается земля и начинается небо.

Статья 10 июня 19:10

Экспертиза через 140 лет: «тёмное царство» Островского — это не история, это диагноз

Экспертиза через 140 лет: «тёмное царство» Островского — это не история, это диагноз

Богатый самодур орёт на всех вокруг — просто потому что может. Молодая женщина задыхается в доме свекрови, где каждый вздох взвешивается, оценивается и при необходимости ставится в вину. Красивая бесприданница крутится между несколькими мужчинами, каждый из которых хочет её «приобрести» — да, именно это слово, не я придумал. Добро пожаловать в русскую классику. Или — в ваш рабочий чат, новостную ленту, в любой офис с открытой планировкой. Честно говоря, я не уверен, что между ними такая уж принципиальная разница.

140 лет назад, в июне 1886 года, в своей щелыковской усадьбе скончался Александр Николаевич Островский. По одной из версий — с пером в руках, за переводом «Антония и Клеопатры». Особенной шекспировской иронии в этом нет, хотя так и тянет её придумать. За 63 года жизни он написал без малого пятьдесят пьес, создал Малый театр в том виде, в каком мы его знаем, и населил русскую сцену персонажами такой убийственной узнаваемости, что режиссёры по всему миру до сих пор не могут от них отделаться.

«Гроза». 1859 год. Добролюбов прочитал и немедленно выдал статью «Луч света в тёмном царстве» — заголовок прилип намертво, как репей к шерсти. Катерина Кабанова. Свекровь Кабаниха. Волга. Прыжок. В школе это подаётся как «протест против тирании», «борьба свободного духа со средой» и прочие формулировки, которые звучат убедительно ровно до тех пор, пока не перечитаешь пьесу уже без экзамена — просто так, в тишине, с ногами на диване.

Я перечитал — совсем недавно, без особой цели. И вот что странно: Кабаниха не орёт. Она вообще почти не повышает голоса. Она просто знает, как правильно, и тихо, ежедневно, по капле — давит. Без злого умысла, заметьте. Она искренне уверена в своей правоте. Это принципиально хуже злодейства: злодея хотя бы можно распознать. А человека, который давит тебя с самыми добрыми намерениями, — как объяснишь даже самому себе, что тебе плохо?

Кабаниха — это не персонаж. Это тип.

«Бесприданница» вышла в 1878-м. Критики встретили прохладно: мол, не то, Островский уже не тот. Он был в бешенстве — и правильно. Лариса Огудалова, красивая, образованная, без гроша за душой, существует в пространстве между несколькими мужчинами: богатый пароходный магнат Паратов, которого любит и зря; никчёмный жених Карандышев с непомерными амбициями; стареющий Кнуров, предлагающий «содержание» с таким видом, будто делает одолжение. Все они рассматривают Ларису как приобретение. В разной степени, с разным лоском — но суть одна. В финале Карандышев стреляет, и умирающая Лариса произносит: «Я — вещь». Не метафора. Диагноз.

Прошло почти полтора столетия. Открываем любую светскую хронику — и что там? Женщину обсуждают в категориях стоимости: что «потеряла», уйдя от состоятельного, что «приобрела», выйдя за другого. Языком другим, платформой другой. Но мозгами — поразительно похожими на 1878 год. В груди от этого совпадения что-то неприятно дёргается; примерно как понимаешь, что уже где-то видел этот пейзаж — и вспоминаешь где.

«Лес» — 1871-й. Два бродячих актёра, Несчастливцев и Счастливцев, нищих, голодных, в стоптанных сапогах, бредут через провинцию и разыгрывают перед помещиками роль благородных людей. В финале Несчастливцев взрывается: настоящие актёры — это вы, говорит он, обращаясь к господам помещикам. Вы ежедневно играете добродетельных хозяев, честных людей, заботливых родственников. Мы же — хотя бы знаем, что играем.

Вот это — больно. До сих пор.

Малый театр в Москве не случайно называли «домом Островского»: он там работал десятилетиями, добивался постановок, скандалил с дирекцией, снова добивался. В начале 1886 года его наконец назначили директором московских императорских театров. Первая крупная административная должность за всю жизнь — и через несколько месяцев конец. Может, бюрократия его и доконала. Шучу. Наверное.

Сегодня «Бесприданницу» ставят примерно раз в три года — в каком-нибудь крупном театре обязательно идёт. Каждый режиссёр норовит «переосмыслить»: Паратов появляется в кожаном пальто, Лариса листает телефон, Кнуров ездит на дорогой машине — которую не показывают, но намекают. Работает. Потому что Островский писал не про купцов и не про приданое. Он писал про механику: как деньги превращают людей в товар; и эта механика прекрасно себя чувствует в любом веке — хоть в девятнадцатом, хоть в двадцать первом, хоть в двадцать шестом.

Пятьдесят пьес — это много. Не все одинаково хороши; сам Островский, говорят, относился к некоторым своим текстам без особого трепета. Но «тёмное царство» — термин, прилипший к его миру с добролюбовской подачи — оказалось на редкость живучим. Может, потому что Островский не рисовал монстров. Он рисовал обычных людей, которые давят друг друга с самыми добрыми намерениями и совершенно чистой совестью.

140 лет — приличный срок. Достаточный, чтобы стать классиком, которого «проходят» в школе, пишут о нём сочинения и благополучно забывают до следующего учебного года. Но если вдруг скучно; если вдруг хочется понять, почему некоторые российские сюжеты повторяются с пугающей регулярностью — откройте «Грозу». Или «Бесприданницу». Не для экзамена. Просто так. Для здоровья.

Кабаниха всё ещё среди нас. Считайте это официальным предупреждением.

Приведи заказчика на IT-проект — получи 10%

10% от суммы контракта

Реферальная программа для разработки под задачу: приведи заказчика на IT-проект (сайт, CRM, Telegram-бот, AI-ассистент, мобильное приложение, интеграция, парсер, AI/ML) — и получи 10% от суммы контракта, когда сделка закроется. Команда с опытом коммерческой разработки более 20 лет.

Гроза: Сорок дней спустя (Сцены из ненаписанной пьесы)

Гроза: Сорок дней спустя (Сцены из ненаписанной пьесы)

Творческое продолжение классики

Это художественная фантазия на тему произведения «Гроза» автора Александр Николаевич Островский. Как бы мог продолжиться сюжет, если бы писатель решил его развить?

Оригинальный отрывок

КУЛИГИН. Вот вам ваша Катерина. Делайте с ней что хотите! Тело её здесь, возьмите его; а душа теперь не ваша: она теперь перед судией, который милосерднее вас!

(Кладёт на землю и убегает.)

КАБАНОВ (бросается к Катерине). Маменька, вы её погубили, вы, вы, вы...

КАБАНИХА. Ну, дома поговорим. (Низко кланяется народу.) Благодарствуйте, люди добрые, за вашу услугу!

— Александр Николаевич Островский, «Гроза»

Продолжение

Действие происходит в городе Калинове, через сорок дней после гибели Катерины. Сцена представляет набережную Волги, то самое место, откуда она бросилась. Поздний вечер, закат.

Кабаниха стоит у обрыва, смотрит на воду. Она в чёрном, постаревшая, но по-прежнему прямая, как палка.

КАБАНИХА (одна). Сорок дён прошло. Сорок дён, как она... как её достали из воды. Говорят — грех, великий грех самоубийство. А я думаю: чей грех-то? Её ли одной? (Молчит.) Нет, не скажу. Никому не скажу. (Крестится.) Господи, прости меня, грешную.

Входит Тихон. Он пьян, но держится на ногах. В руке бутылка.

ТИХОН. А, маменька! И вы тут? На это место пришли?

КАБАНИХА (сухо). Мимо шла.

ТИХОН. Мимо? А я вот не мимо. Я нарочно хожу сюда. Каждый вечер хожу. Сяду на камень и сижу, пока не стемнеет. Иногда мне кажется — я её вижу. Там, внизу, в воде. Белое платье, волосы распущенные... (Всхлипывает.)

КАБАНИХА. Пьян ты. Ступай домой.

ТИХОН (с внезапной злобой). А вы, маменька, не пьяны? Нет? А отчего вы сюда приходите? Тоже, небось, мимо?

КАБАНИХА (помолчав). Ты на мать голос не смей подымать.

ТИХОН. Не смей, не смей... Всю жизнь только и слышу: не смей. А она посмела. Посмела сказать правду. Посмела уйти от нас всех. Посмела... (Замолкает.)

КАБАНИХА. Что — посмела?

ТИХОН (тихо). Посмела любить. По-настоящему любить. Не как мы — по обряду, по обычаю. А — сердцем. Вот вы, маменька, когда-нибудь любили? Батюшку своего любили?

КАБАНИХА (резко). Замолчи!

ТИХОН. Вот видите — замолчи. Всегда — замолчи. Потому и Катя... Катерина Петровна... потому и она замолчала. Навсегда.

Молчание. Кабаниха садится на камень, впервые за всю сцену проявляя слабость.

КАБАНИХА (негромко). Любила. И батюшку твоего любила. Только... только любовь — она разная бывает. Есть любовь — огонь, всё сжигает. А есть любовь — порядок. Когда всё по местам, всё как положено. Я думала — так и надо. Так мать моя жила, так бабка жила... А она... она другой любви хотела. Огненной.

ТИХОН (удивлённо). Маменька...

КАБАНИХА (будто не слыша). Я ведь тоже молодая была. И мне тоже хотелось — птицей улететь, крыльями взмахнуть... Только меня в клетке удержали. А её — не удержали. (Встаёт, снова становится прежней.) Ну, будет. Идём домой. Нечего тут сидеть.

ТИХОН. Подождите, маменька. Я ещё посижу.

КАБАНИХА (уходя). Как знаешь. Только не пей больше. Стыдно.

Уходит. Тихон остаётся один. Входит Кулигин с фонарём.

КУЛИГИН. А, Тихон Иваныч! И вы здесь? Тоже на закат любуетесь?

ТИХОН. Какой закат, Кулигин... Я на воду смотрю. Всё думаю — как она летела? Долго ли? Страшно ли ей было?

КУЛИГИН (присаживаясь рядом). Полно вам, Тихон Иваныч. Себя так мучить — грех.

ТИХОН. Грех! Опять грех! А её мучить — не грех был? Каждый день, каждый час — попрёками, придирками, «не так сидишь, не так глядишь»... Это — не грех?

КУЛИГИН (вздыхая). Жестокие у нас нравы, сударь, жестокие. Я давно говорю — просвещение нужно. Образование. А пока — темнота, невежество, суеверие...

ТИХОН. Да при чём тут просвещение! (С тоской.) Вот вы, Кулигин, человек учёный. Скажите мне: отчего люди друг друга мучают? Ведь можно же — по-другому? Можно — ласково, нежно, с любовью?

КУЛИГИН (помолчав). Можно, Тихон Иваныч. Только для этого — смелость нужна. А смелых у нас мало. Вот Катерина Петровна — смелая была. За то и поплатилась.

ТИХОН. А я — трус. Трус и есть. Маменьки боялся, людей боялся, греха боялся... Всего боялся. А её — не защитил. (Плачет.) Она ко мне кинулась тогда, перед смертью. «Тиша, — говорит, — милый!» А я стою, как пень, и ни слова сказать не могу. Маменька рядом — боюсь.

КУЛИГИН. Не вините себя одного. Мы все виноваты. Весь город. Я вот тоже — видел, как ей тяжело, а что сделал? Громоотвод изобретал, вечный двигатель конструировал... А человека спасти — не догадался.

Входит Борис. Он одет по-дорожному, с чемоданом.

БОРИС (останавливаясь). Тихон Иваныч... Кулигин...

ТИХОН (вскакивая). Ты?! Ты ещё смеешь?!

КУЛИГИН (удерживая его). Тихон Иваныч, полно!

БОРИС (устало). Бей, если хочешь. Я того стою.

ТИХОН (опуская руки). Не буду. Что толку? (Садится.) Уезжаешь?

БОРИС. Да. Дядя посылает. В Сибирь, на прииски. Навсегда.

ТИХОН. Навсегда... (Горько смеётся.) А она — тоже навсегда. Вот ведь как выходит: ты в Сибирь, она в Волгу, а я — здесь. Живой остался. Зачем?

БОРИС (тихо). Прости меня, Тихон.

ТИХОН. Простить? (Долго молчит.) А знаешь — прощаю. Потому что ты её любил. По-настоящему любил. А я — только жалел. Жалел и боялся. Это ведь не любовь, правда?

БОРИС. Я тоже боялся. Дядьки своего боялся. Денег боялся лишиться... Потому и уехал тогда, когда она просила взять её с собой. Бросил её. Один.

КУЛИГИН. Эх, господа, господа... Все мы — рабы. Рабы страха, рабы денег, рабы обычаев... А она — свободная была. Одна на весь город — свободная. Вот и не выдержала.

Пауза. Все трое смотрят на воду.

ТИХОН. Борис, а ты её похоронить успел? На кладбище был?

БОРИС. Был. Крест поставил — белый, деревянный. Как она хотела.

ТИХОН. Она хотела?

БОРИС. Однажды сказала мне: «Если умру — поставь мне белый крест. Чтобы птицы садились». (Голос дрожит.) Теперь птицы садятся.

ТИХОН (встаёт). Пойду к ней. На могилу. Ты покажешь где?

БОРИС. Покажу.

Оба уходят. Кулигин остаётся один.

КУЛИГИН (глядя на воду). «Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие». Когда я это говорил? Кажется — вечность назад. Ничего не изменилось. Ничего. (Достаёт из кармана записную книжку.) А я всё мечтаю — громоотвод построить, перпетуум-мобиле изобрести... Чудак человек. Какой громоотвод от людской злобы? Какой двигатель от людской глупости? (Закрывает книжку.) Прощай, Катерина Петровна. Прости нас всех. (Крестится и уходит.)

Сцена пустеет. Слышен плеск воды. Где-то вдалеке поёт женский голос — ту самую песню, которую пела Катерина: «По камушкам, по жёлтому песочку пробегала быстрая река...»

Занавес.

КОНЕЦ

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Всё, что нужно — сесть за пишущую машинку и истекать кровью." — Эрнест Хемингуэй