Лента контента

В Порту туман с Дору поднимается ночью — медленно, как кошка, которая никуда не торопится. Я работаю ночным сторожем в винных погребах Вила-Новы-ди-Гая, на той стороне реки, где над крышами горят красные неоновые буквы старых марок порто: Sandeman, Cálem, Ferreira. Я работаю в маленькой кинте, которая давно не выпускает вино — только хранит. Старые бочки, дубовые, по триста литров. Некоторые — с 1937 года.

Меня зовут Жуан. Мне пятьдесят восемь.

До этого я двадцать лет водил трамвай по Линии 1 — от Инфанте до Пасу-ди-Аркуш, вдоль реки. Знаю каждый камень мостовой на Рибейре, каждую трещину на стене старого Сан-Бенту. Город у меня в крови, как порто в этих бочках. Жена ушла в девяносто шестом, дети выросли, разъехались. Сын в Лиссабоне, дочь — в Лондоне. Звонят на Рождество. Иногда чаще.

Кинта называется «Quinta da Sombra Velha». Старая Тень. Хозяин — сеньор Албукерке, лет восьмидесяти, носит твидовый пиджак даже в августе. Платит наличными, не задает вопросов. Я люблю таких работодателей. Я люблю, когда меня оставляют в покое.

Моя смена — с десяти вечера до шести утра. Я обхожу погреба три раза за ночь: в полночь, в три, в пять. Между обходами — сижу в каморке у входа, читаю газету, пью кофе. Кофе — обязательно эспрессо, без сахара, в маленьком стеклянном стакане, как в кафе на Руа-да-Алфандега. Я туда хожу днем, к Антониу, который варит лучший бика в районе. Он насыпает корицу на блюдце. Я ее сметаю — не люблю сладкого.

В погребе сто двадцать восемь бочек. Я их пронумеровал — для себя. Сеньор Албукерке не просил, но мне так спокойнее. Знать, что все на месте.

В октябре я заметил.

Бочка номер девятнадцать.

Она стояла в третьем ряду, у северной стены, рядом с водостоком. Я обходил ее сотни раз — ничего необычного. Дуб потемнел от времени, обручи ржавые, на боку — выжженный год: 1952. И вдруг — в одну из ночей — я почувствовал запах.

Не винный.

Не плесень.

Что-то другое. Сладковатое, тяжелое, как будто кто-то оставил в погребе букет лилий и забыл. Но лилий не было. И никого не было — ключи только у меня и у сеньора Албукерке.

Я постучал по бочке. Звук — глухой. Не как у полной, не как у пустой. Что-то среднее. Странное.

На следующую ночь я принес фонарь и наклонился к самой бочке. Запах был сильнее. И еще — я услышал. Не звук, нет. Скорее, ощущение звука. Как будто внутри что-то очень медленно сдвинулось.

Я поднялся в каморку. Налил себе портвейна — у меня была своя бутылка, обычный руби, ничего особенного. Включил радио. Старое, ламповое, ловит только пару станций. Поймал какую-то ночную программу, диджей крутил русскую музыку — не знаю почему. В Порту иногда такое бывает. Эмигрантские волны.

Голос пел:

«С причала рыбачил апостол Андрей,
А Спаситель ходил по воде.
И Андрей доставал из воды пескарей,
А Спаситель — погибших людей...»

Я не понимаю по-русски. Но мне перевели когда-то — в трамвае ехала туристка, объясняла спутнику. Я запомнил.

Погибших людей. Из воды.

Я спустился обратно в погреб.

Запах стал сильнее. Я подошел к девятнадцатой. Положил руку на дуб. Теплый. Слегка теплый — а в погребе всегда четырнадцать градусов, всегда. Это закон. Бочка не может быть теплой.

Я позвонил сеньору Албукерке утром.

Он приехал в час дня. Долго стоял перед бочкой. Молча. Потом сказал:

— Жуан, ты хороший человек. Иди домой. Я разберусь.
— Сеньор, может, позвать кого-то? Полицию...
— Иди домой, Жуан.

Я ушел. Шел по Кайш-да-Рибейре, смотрел на лодки-рабелуш, на красные крыши, на собор Се вдалеке. Туман таял. Утро как утро.

Вечером я вернулся на смену. Бочки номер девятнадцать не было.

На ее месте стояла другая. Новая. Светлый дуб, без номера, без года. Сеньор Албукерке оставил мне записку: «Старая дала течь. Заменил. Спасибо».

Я не стал спрашивать.

Но в ноябре, когда я разбирал старые газеты в каморке — сеньор Албукерке хранил их с восьмидесятых — я наткнулся на статью. 1987 год. «Жуан Антониу Феррейра, 23, исчез после ночной смены на винной кинте в Вила-Нова-ди-Гая». Фотография молодого парня, улыбающегося. Под фотографией — мелким шрифтом: «Один из двенадцати рабочих кинты, пропавших за последние семь лет. Полиция не находит связи».

Двенадцать.

Я посчитал бочки заново. Сто двадцать восемь. Из них двенадцать — с темным, потемневшим дубом, без года или с очень старыми датами. Включая ту, что заменили.

Я работаю здесь третий год.

Я не уволюсь. Куда мне идти? Жена ушла, дети звонят на Рождество. Сеньор Албукерке платит хорошо.

Но я больше не подхожу к северной стене.

И когда радио ночью ловит русскую станцию — а оно ловит, в последнее время чаще, — я выключаю его. Не хочу слышать про погибших людей из воды.

В Дору вода темная. И туман поднимается медленно.

Сомелье Даниэль появился в винном погребе ресторана «Эклипс» в полнолуние. Его резюме было безупречным — замки Бордо, виноградники Тосканы, погреба Шампани. Но Алиса наняла его не из-за бумаг. Она наняла его из-за глаз — тёмных, как выдержанный Каберне, и таких же глубоких.

Его знания о винах граничили с невозможным. Он описывал урожаи столетней давности так, словно пробовал их лично. Называл имена виноделов, которых не было ни в одном справочнике. Рассказывал истории о виноградниках, сгоревших в войнах, которые давно забылись.

«Откуда ты всё это знаешь?» — спросила Алиса после особенно невероятного рассказа о бургундском урожае 1847 года.

«Хорошая память», — ответил Даниэль с улыбкой, которая не достигла глаз.

Она начала наблюдать за ним. Замечать мелочи. Он работал только в вечерние смены. Никогда не ел в ресторане. И главное — он никогда не глотал вино. Подносил бокал к губам, вдыхал аромат, держал во рту... но не глотал.

Однажды ночью, после закрытия, Алиса спустилась в погреб. Даниэль стоял среди стеллажей с бутылками, держа в руках что-то, что она не сразу узнала. Старинная бутылка без этикетки, запечатанная воском.

«Что это?»

Он вздрогнул — она никогда не видела его застигнутым врасплох.

«Это... моя личная коллекция».

«Можно попробовать?»

«Нет».

Он сказал это так резко, что Алиса отступила на шаг.

«Прости, — Даниэль поставил бутылку обратно. — Это вино... не для живых».

Она должна была уйти. Должна была забыть эту фразу. Но вместо этого она подошла ближе.

«Кто ты на самом деле?»

Он долго молчал. Потом взял с полки бутылку обычного Пино Нуар и протянул ей.

«Попробуй».

Алиса пригубила. Вино было превосходным — ягоды, специи, лёгкая горечь.

«Теперь закрой глаза».

Она послушалась. Почувствовала, как он приблизился. Его дыхание коснулось её шеи — холодное, как погреб зимой.

«Что ты чувствуешь?»

«Твоё присутствие».

«Нет. Глубже. Что ты чувствуешь в вине?»

Алиса сосредоточилась. И вдруг — это было как вспышка — она ощутила всё: солнце на лозе, руки сборщиков, старый пресс, дубовые бочки, годы выдержки в темноте...

«Время, — прошептала она. — Я чувствую время».

«Именно».

Она открыла глаза. Даниэль стоял так близко, что она видела себя в его зрачках.

«Вино — это консервированное время, — сказал он тихо. — Момент, заключённый в бутылку. Виноделы об этом не задумываются, но я... я чувствую каждый год, каждый день. Каждую каплю солнца».

«Потому что ты...»

«Да».

Он не произнёс слово. Не понадобилось.

«Как давно?»

«С того урожая 1847 года, о котором я рассказывал».

Алиса поставила бокал. Её руки дрожали, но не от страха.

«А та бутылка? Без этикетки?»

Даниэль отвернулся.

«Это не вино».

«Я знаю. Но чего ты на самом деле жаждешь?»

Он повернулся резко, и Алиса увидела его глаза — они вспыхнули багровым, как бургундское на свету.

«Тебя. С первой ночи. Но я не трону тебя, Алиса. Я не такой».

«А если я хочу?»

«Ты не понимаешь...»

«Я понимаю, — она шагнула к нему. — Я провела рядом с тобой три месяца. Я видела, как ты смотришь на меня. Как отворачиваешься, когда я подхожу слишком близко. Как сжимаешь кулаки, когда я наклоняюсь над столом».

«Это опасно».

«Я знаю».

Она протянула руку и коснулась его щеки. Холодная, как мрамор. Но когда он прижался к её ладони, она почувствовала — под этим холодом бьётся что-то древнее и голодное.

«Одна капля, — прошептала она. — Только одна. Чтобы ты знал, какая я на вкус».

Он закрыл глаза. Его губы приоткрылись — и Алиса увидела клыки, белые и острые, как осколки луны.

«Если я попробую... я не смогу остановиться».

«Тогда не останавливайся».

Она запрокинула голову. Почувствовала его губы на шее — холодные, потом горячие. Острую боль — и сразу за ней волну наслаждения, от которой подкосились ноги.

Мир поплыл. Она слышала, как Даниэль пьёт — мерно, жадно, как умирающий от жажды. Слышала его стоны — почти страдальческие.

Потом он отстранился. Его губы были красными. Его глаза — человеческими.

«Ты... — он сглотнул. — Ты как урожай, которого больше никогда не будет. Как солнце, которого я не видел сто семьдесят лет».

Алиса коснулась шеи. Два маленьких прокола уже затягивались.

«Ещё», — попросила она.

«Нет. Если я возьму больше... ты изменишься».

«Может, я хочу измениться».

Он покачал головой.

«Не сейчас. Не так. Если когда-нибудь... это должен быть твой осознанный выбор. При свете дня — которого у тебя больше не будет».

Он поднял с пола бутылку Пино Нуар и налил ей бокал.

«Пей. Тебе нужно восстановить силы».

Алиса выпила. Вино показалось ей другим — ярче, глубже. Она чувствовала в нём всё: солнце, землю, время.

«Это из-за тебя?»

«Частично. Моя кровь в тебе. Немного. Достаточно, чтобы чувствовать мир иначе».

Она посмотрела на стеллажи — сотни бутылок, сотни законсервированных моментов.

«Научи меня, — сказала она. — Научи чувствовать время так, как чувствуешь его ты».

Даниэль улыбнулся — впервые по-настоящему.

«У нас много ночей впереди».

Он не знал, как сильно ошибался.

И как сильно был прав.