Лента контента

Четыре тысячи писем. Плюс открытки. Плюс записки на визитных карточках — их тоже насчитали под пятьсот.

Марсель Пруст писал много. Это знали. Что именно писал — теперь можно проверить: парижский Институт памяти современного издания (IMEC) запустил открытую базу данных всей сохранившейся переписки. Бесплатно, без регистрации, с поиском.

Первое, что бросается в глаза: Пруст жаловался. Постоянно, методично, с блеском. На здоровье — само собой; на пробку в горле, на запах краски в соседней квартире, на то, что утки в Булонском лесу слишком громко крякают и мешают думать. На письма — тоже. «Я провёл утро, отвечая на переписку, которую ненавижу», — пишет он в 1912 году. — «Завтра снова.»

Второе открытие: Пруст нигде — ни в одном из четырёх тысяч писем — не называет свой главный роман по имени. Он пишет «моя книга», «эта штука», «то, что я делаю». Один раз — «мой чёртов проект».

Третье: он имитировал стиль тех, кому писал. Письмо к поэту — в стихах. Письмо к врачу — с медицинской терминологией. Письмо к ребёнку — на уровне ребёнка. Исследователи называют это «зеркальным письмом». Или просто — вежливостью, доведённой до искусства.