Лента контента

Зеркало на Тверском бульваре

Я заглянул в зеркало — на меня
Смотрел не я. Точнее — я, но тот,
Который был три года — нет, полдня —
Назад. Или вперёд. Зеркальный счёт

Обратен: правое — там левое, и шрам
На правом — нет, на левом — нет, на правом
Виске. Я путаюсь. Зеркальный храм
Устроен с хитрым, издевательским нравом.

Я в нём — объект. Не более того.
Стекло и ртуть — вот всё, что между мной
И тем, другим. Мы смотрим: я — в него,
Он — в пустоту за моей спиной.

Что видит он? Обои. Шкаф. Часы —
Их ход обратный, справа — цифра «три».
А я — морщину новую. И — взгляд,
Который знал; не тронутый красы,
Но узнаваемый — как старый сад

Зимой: он есть, но выглядит — как нет.
Ветвей каркас. Ни листьев. Ни плода.
Так и лицо: остался только след
Того, что было. Молодость — вода:

Утечёт — и сухо. И нормально.
Зеркало — честнее, чем друзья.
Оно не скажет: «Выглядишь нормально».
Оно покажет: вот — лицо. Вот — я.

Тот — я. С кругами. С этой складкой странной
У рта — откуда? — не было вчера.
Или — была. Мы с зеркалом — в тумане
Взаимных обвинений. Нам — пора

Расстаться. Я отхожу. Стекло пустеет.
Там — шкаф, обои, тень от абажура.
Меня в нём — нет. Как будто не имеет
Значенья — я. Стекло. И ртуть. Фигура —

В углу — но это, кажется, пальто
На вешалке. Висит. Или — стоит?
Впрочем, неважно. Зеркалу — всё то
Же самое: оно глядит. Молчит.

А я выхожу — на Тверской. Февраль.
И в каждой витрине — я. И — не я. И — жаль.