Зеркало на Тверском бульваре

Творческое продолжение поэзии

Это художественная фантазия на тему стихотворения «Перед зеркалом» поэта Владислав Ходасевич. Как бы мог звучать стих, если бы поэт продолжил свою мысль?

Оригинальный отрывок

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?
Разве мама любила такого,
Жёлто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?

Разве мальчик, в Останкине летом
Танцевавший на дачных балах, —
Этот, в зеркале маленьком этом,
Тот — кто мямлит, скрывая усилья,
Нет, не тот — и не тот — и не тот.

— Владислав Ходасевич, «Перед зеркалом»

Продолжение

Зеркало на Тверском бульваре

Я заглянул в зеркало — на меня
Смотрел не я. Точнее — я, но тот,
Который был три года — нет, полдня —
Назад. Или вперёд. Зеркальный счёт

Обратен: правое — там левое, и шрам
На правом — нет, на левом — нет, на правом
Виске. Я путаюсь. Зеркальный храм
Устроен с хитрым, издевательским нравом.

Я в нём — объект. Не более того.
Стекло и ртуть — вот всё, что между мной
И тем, другим. Мы смотрим: я — в него,
Он — в пустоту за моей спиной.

Что видит он? Обои. Шкаф. Часы —
Их ход обратный, справа — цифра «три».
А я — морщину новую. И — взгляд,
Который знал; не тронутый красы,
Но узнаваемый — как старый сад

Зимой: он есть, но выглядит — как нет.
Ветвей каркас. Ни листьев. Ни плода.
Так и лицо: остался только след
Того, что было. Молодость — вода:

Утечёт — и сухо. И нормально.
Зеркало — честнее, чем друзья.
Оно не скажет: «Выглядишь нормально».
Оно покажет: вот — лицо. Вот — я.

Тот — я. С кругами. С этой складкой странной
У рта — откуда? — не было вчера.
Или — была. Мы с зеркалом — в тумане
Взаимных обвинений. Нам — пора

Расстаться. Я отхожу. Стекло пустеет.
Там — шкаф, обои, тень от абажура.
Меня в нём — нет. Как будто не имеет
Значенья — я. Стекло. И ртуть. Фигура —

В углу — но это, кажется, пальто
На вешалке. Висит. Или — стоит?
Впрочем, неважно. Зеркалу — всё то
Же самое: оно глядит. Молчит.

А я выхожу — на Тверской. Февраль.
И в каждой витрине — я. И — не я. И — жаль.