Развлекательная лента

Январь 1963 года, Лондон. В издательстве Heinemann выходит роман «The Bell Jar».

На обложке — Виктория Лукас. Никакой Сильвии Плат.

Причин для псевдонима было несколько. Плат боялась, что роман узнают как автобиографический — а он был автобиографическим, очень. Боялась реакции матери: прототип одного из персонажей был слишком узнаваем. Боялась, что книга повредит ее репутации «серьезного поэта».

Критики приняли роман сдержанно. «Виктория Лукас» не стала событием.

11 февраля 1963 года Сильвия Плат погибла. Ей было тридцать лет.

В Америке роман вышел только в 1971 году — уже под настоящим именем, уже посмертно. И стал одной из самых важных книг о женском опыте в XX веке. Три миллиона копий только в США.

«Виктория Лукас» так и осталась призраком. Человек, которым Плат притворялась, пока живая Плат еще существовала.

Май 1886 года. Амхерст, Массачусетс.

Эмили Дикинсон умерла в возрасте 55 лет. При жизни — почти полная безвестность. Десять опубликованных стихотворений, и те вышли анонимно или с правками редакторов, от которых она была в ужасе.

После смерти сестра Лавиния нашла кедровый сундук.

Внутри — фасцикулы. Самодельные книжечки: несколько листов, сшитых нитью. Сорок фасцикулов. Около восьмисот сшитых стихотворений — плюс еще тысяча в отдельных листах. Итого почти 1800 текстов.

Лавиния хотела опубликовать. Нашла редактора — Томаса Уэнтворта Хиггинсона. Он согласился, но с условиями: убрать странные тире, исправить «неправильные» рифмы, причесать синтаксис.

Первый сборник 1890 года — уже исправленная Дикинсон. Не та, что сшивала фасцикулы.

Только в 1955 году Томас Джонсон восстановил авторские тексты — с тире, с заглавными буквами посреди строк, со всеми «ошибками». Оказалось: это была система, а не небрежность.

Дикинсон изобрела свой поэтический язык. Просто ее сто лет редактировали.