Лента контента

Буэнос-Айрес, март. Сотрудница архива Лаура Эстрелья наткнулась на тетрадь случайно — разбирала коробку, поступившую от наследников в 2019-м. Коробку не открывали. Семь лет.

Внутри — 94 страницы убористого почерка на испанском, английском и французском. Заголовок на обложке: «Каталог утраченных библиотек (вымысел)». Датировано 1969–1974 годами. Слепой Борхес диктовал тогда многое — но это, судя по всему, писал сам. Буква за буквой.

Четыреста записей. Каждая — аннотация к несуществующей книге. Вымышленные авторы, придуманные годы издания, города, которых нет или которые существуют, но издательств с такими названиями в них никогда не было. «Трактат о невидимых цветах» некоего Педро Архентино Гомеса, предположительно опубликованный в Лиме в 1887 году. «Математика снов» — анонимная рукопись из Праги. Роман «Человек, который дважды видел один закат» — с пометкой, что написан на языке без алфавита.

Пауза. Потому что это не просто игра ума.

Исследователи из Университета Буэнос-Айреса установили: часть аннотаций пересекается с реальными текстами Борхеса. Несколько «выдуманных» книг он цитировал в своих произведениях как настоящие — и все считали это мистификацией. Оказывается, у них был источник. Черновой каталог.

— Это что-то среднее между творческой лабораторией и параллельной вселенной, — сказала Эстрелья. Говорила медленно, как будто ещё не вполне верила. — Он строил библиотеку, зная, что книг нет. И не собирался их писать.

Литературный фонд Борхеса отреагировал через неделю. Объявили международный конкурс: написать любую из 400 книг по аннотации — роман, повесть, трактат. Победители получат публикацию под двойным именем: своё и имя вымышленного борхесовского автора.

Уже подали запрос семь издательств из пяти стран. Аргентинская пресса называет находку «самым борхесовским из всего, что Борхес когда-либо делал». Что верно — то верно.

Жюри престижного Европейского конкурса молодых авторов полагало, что может отличить человека от машины. Среди 500 рукописей затаилось произведение, написанное нейросетью, обученной на классической русской литературе.

Роман называется «Облачные маршруты» и повествует о провинциальном учителе, который пишет письма историческим личностям, зная, что те давно умерли. Вместо ожидаемого бреда, в произведении оказалась глубокая философия, психологический портрет человека, боящегося забвения, и настоящая интрига.

Жюри включило роман в финал, затем в топ-3. Критики писали: «Это молодой автор, явно читавший Достоевского. Стиль безупречен». На финальном этапе произведение заняло второе место.

Организаторы раскрыли тайну в финальный день. Скандал был огромным. Интересный момент: жюри признало, что если бы знало о ИИ заранее, дало бы произведению ниже баллы не потому, что оно хуже, а потому, что оно написано машиной.

Теперь встал новый вопрос: если машина написала роман, который люди оценили выше человеческого, то что такое авторство?