Лента контента

Вадим работал в ночном такси три года. Не ради романтики — к чёрту романтику. Ради денег. После полуночи поездки стоили вдвое, конкурентов было вдвое меньше. Просто. Жена ушла два года назад. Забрала сына. Мать лежит в больнице с сердцем, которое барахлит как неправильно работающий мотор. Долги растут — просто растут, день за днём, неумолимо, как ржавчина.

Та ночь — четверг, начало февраля, первая половина ночи — началась как обычно. Забрал под Курским вокзал женщину в двенадцать сорок, та молчала дорогу до Новослободской, картой расплатилась и уехала. Потом — ничего. Часа два кружил по центру, паркировался у какой-то обочины, голову откинул, слушал, как гудит двигатель холостого хода.

Приложение пиликнуло. Заказ. Адрес подачи — перекрёсток Пречистенки и Мансуровского (Вадим его помнил туманно, как помнят неважные места). Адрес назначения в заказе не был указан. Только комментарий: «Я скажу, куда ехать».

Принял.

На перекрёстке стояло пусто. Фонарь над тротуаром мигал оранжевым — размеренно, вот-вот-вот, как живой пульс. Под ним человек. Среднего роста, тёмное пальто длинное, до колен. Волосы короткие, с сединой, живые. Лицо... обычное. Ровно то, что забудешь через минуту после встречи. Из тех лиц, которые не описать — разве что «среднее».

Мужчина сел на заднее сиденье. Холод вошёл вместе с ним — или Вадиму показалось. Салон будто охладел.

— Добрый вечер, Вадим.

В зеркале отражение. Мужчина спокойно сидит, руки на коленях. Вадим в приложении указал только инициал С., не полное имя. Откуда этот человек знает его имя? Знает как-то слишком... знакомо. Как будто они много лет знаются.

— Вечер. Куда?

— Прямо. Потом я подсказу.

Вадим тронулся. Мансуровский переулок оказался пустым — ни одной машины, ни одного человека, только снег на тротуарах лежал ровный, нетронутый, будто здесь совсем не ходили. Дни три, может быть.

— Вы давно за рулём? — спросил пассажир.

— Три года. Почему?

— Нет. Вопрос был про жизнь. Давно ли вы за рулём — своей жизни, Вадим? Кто поворачивает, когда нужно повернуть? Вы или... кто-то другой?

Вадим что-то хотел ответить — шутку, обычный отпор. Но в голосе мужчины было нечто странное. Не угроза. Не бред. Просто уверенность, спокойная и тяжёлая, как мокрое пальто.

— Налево, — сказал пассажир.

Вадим повернул. Улица узкая, которую он не помнил. Странно — центр Москвы он знал назубок, каждый переулок. Но эта улица... Фонари здесь горели иначе: жёлтый, масляный свет. Дома стояли плотно, стена к стене, окна все тёмные, слепые.

— У вашей матери третья палата, кардиология, — сказал пассажир ровным голосом. — Операция стоит ровно девятьсот тысяч. На вашем счету сорок две.

Руки на руле вспотели. Вадим открыл рот, потом закрыл.

— Откуда вы...

— Направо.

Вадим повернул. Не потому что хотел — просто рука сама покорилась. Нога на педали газа тоже. Он стоял в стороне, наблюдал, как его руки управляют машиной.

Широкая улица. Не знакомая. По обеим сторонам деревья — старые, корявые, без снега, хотя везде вокруг сугробы. В свете фар на асфальте — бумажник. Толстый. Как пачка денег, завёрнутая в кожу.

— Остановитесь.

Вадим остановил машину. Смотрит на бумажник через стекло, как на чужую вещь.

— Возьмите его.

— Это чужой.

— Здесь девятьсот тысяч. Наличными. Без документов. Ни камер тут, ни людей, никто ничего не узнает. Никто. Никогда.

Девятьсот. Операция. Мать проживёт.

Вадим открыл дверь. Вышел. Поднял бумажник — действительно тяжёлый. Открыл внутри: пачки пятитысячных, ровные, перевязанные резинками, как в банке.

Сел обратно. Руки дрожали, не могли остановиться.

— Едьте прямо, — сказал пассажир. Голос чуть теплее стал, едва заметно.

Вадим посмотрел на счётчик такси. Не тикал как обычно. Цифры шли в обратную сторону: 9997... 9996... 9995...

— Это что считает?

Пассажир молчал.

* * *

Минут пять они ехали без слов. Улица была бесконечная и прямая, как тетива. Фонари мелькали — раз, раз, раз — гипнотически. Вадима клонило в сон. Веки становились тяжёлыми, чугунными.

— Направо.

Вадим повернул. Впереди аптека с зелёным крестом горит, и под ней стоит мальчик. Лет десяти, куртка расстёгнута, холодно ему. Русые волосы, нос характерный, кроссовки в грязи. Как...

Вадим нажал на тормоз, резко, рывком.

Нет. Это не Миша. Миша живёт в Туле с матерью (его бывшей женой, не ходи туда мыслями). Но сходство... почти до боли.

— Это не ваш сын, — спокойно сказал пассажир, читая мысли, да и только. — Но если вы продолжите по этому маршруту до конца, Миша вернётся. Суд пересмотрит. Бывшая жена согласится.

— Откуда вы про Мишу знаете?

— Я знаю про каждого, кто садится ко мне.

— Это моя машина.

Молчание. Долгое. Счётчик тикал: 9847... 9846... 9845...

— Раньше была, — ответил пассажир.

Туман загустел. Улицы вообще не существовали — Вадим знал наверняка, хотя и не помнил, откуда это знает. Номера домов повторялись: 13, 13, 13, одна за другой. Окна тёмные, но за некоторыми шевелились силуэты — неподвижные как манекены, но все они смотрели на машину. Все наблюдали, как такси проезжает.

Меж домами в подворотне кот — огромный, чёрный, с жёлтыми глазами. Сидел на мусорном баке и смотрел вслед, медленно, лениво поворачивая голову.

— Третий поворот, — сказал пассажир. — Последний.

— Что будет после?

— Вы приедете туда, куда хотите. Деньги есть. Сын рядом. Работа, которая не разъедает вас изнутри каждую ночь. Всё, что полагается. Всё, что отняли.

— А я что отдам?

— Ничего. Просто поверните и ехайте.

Вадим посмотрел в зеркало. Пассажир сидит неподвижно, руки на коленях. Лицо всё то же — приятное, обычное, которое не удержать в памяти. Но глаза... Не цвет — серые, обычные. Но в них что-то есть. Как если б посмотреть в колодец и вдруг понять: колодец смотрит в тебя.

— Поворачивайте, — сказал пассажир. Голос не изменился, но звучал иначе. Не просьба — приказ. Как будто Вадим уже повернул, и остаётся только машину подогнать к реальности.

Вадим посмотрел на счётчик. 0013.

Посмотрел на дорогу. Туман впереди расступился, и в щели видна обычная улица — московская, знакомая. Реклама на доме, жёлтый свет в окнах. Маяковская. Вадим знал эту улицу с детства.

Но она была слева.

А справа — куда тянул пассажир — тёмный переулок. Узкий, без фонарей. Асфальт блестел чёрный, как мокрая кожа.

— Просто повернёте, Вадим. Короткий путь.

Вадим повернул руль. Влево. На Маяковскую. В свет, в знакомое, в живое.

Сзади звук. Не крик, не стон. Сухой щелчок, как если книгу толстую захлопнуть. Вадим обернулся.

Сиденье позади пусто. Но на нём — бумажник. Тот самый, толстый, тяжёлый. Вадим притормозил, потянулся назад, открыл.

Внутри листочки бумаги, нарезанные под размер купюр. На каждом одно и то же слово, написано от руки, мелким почерком:

«Скоро.»

Вадим выбросил бумажник в окно. На ходу. Просто бросил, и он упал на асфальт, развалился.

Счётчик показывал ноль. Приложение: поездка завершена. Оценка пассажира пять звёзд. Комментарий: «Хороший водитель. Вернусь».

Вадим выключил приложение. Выключил двигатель. Сидел на Маяковской, под фонарём, и слушал, как в груди что-то дёргалось, как рыба на крючке.

Он больше не работал по ночам. Завязал с ночным такси, переходил на день, хотя деньги худше. Но каждый раз, когда проезжал перекрёсток Пречистенки и Мансуровского — краем глаза видел: под моргающим фонарём стоит кто-то. Ждёт. Улыбается тем лицом, которое не запомнить.

А счётчик в припаркованной, выключенной машине иногда мигал сам. Просто так, без причины. Всегда одно число: 0013.