Лента контента

В Калининграде туман с Преголи поднимается ночью так густо, что Кафедральный собор на острове Канта проступает сквозь него, как корабль-призрак. Балтийск дышит солью, рыбой, мазутом, и этот запах докатывается до Литовского вала, оседает на трамвайных рельсах, ползет по Ленинскому проспекту до моего окна на четвертом этаже сталинки.

Я — ночной диспетчер в торговом порту. Двенадцать смен в месяц. Чашка скверного кофе из автомата, наушники, бумаги.

И его голос.

Он выходит в эфир ровно в два пятнадцать на частоте 104.7. Никто в редакции «Балтик-FM» о нем не знает — я звонила, я спрашивала; девочка-секретарь сказала, что в это время у них идет повтор музыкальной подборки, без ведущего. Без ведущего. Понимаете?

А он есть.

Первый раз я услышала его в ноябре. Стояла плохая погода — даже для Калининграда плохая, когда ветер с моря бьет под ребра и фонари на Эпроновской раскачиваются как пьяные. Я переключала каналы, искала прогноз, и тут — щелчок, шипение, и он сказал: «Здравствуй. Я знаю, ты сегодня одна».

Я выронила кружку.

Кофе растекся по сводке, по графику разгрузки сухогруза «Адмирал Кузнецов», по моим коленям — а я сидела и слушала. Он говорил минут двадцать. О Кенигсберге, которого больше нет. О том, как раньше горели фонари на Хуфен-аллее — теперь это проспект Мира, и фонари там другие, и липы другие, а человек — тот же. Голос. Бархат, наждак, дым. Не диктор. Не актер. Кто-то, кто читал тебе вслух у камина, если б у тебя был камин и если б у тебя был кто-то.

Потом он замолчал. Заиграл Шопен — ноктюрн до-диез минор. И все.

Я не спала до утра.

С тех пор — каждую ночь. Два пятнадцать. Я научилась ждать его так, как когда-то ждала отца с вахты — с тем же тянущим, безнадежным ожиданием, в котором уже есть привычка, но еще нет смирения. Он рассказывал странные вещи. О ресторанчике «У Зотова» на Октябрьском острове, где готовят строганину из пеламиды — я ходила туда на следующий день, и да, готовят, и официант посмотрел на меня так, будто узнал. О том, что на улице Тюленина в подвале одного дома до сих пор лежит немецкая печатная машинка, и никто ее не трогает уже восемьдесят лет. Я не проверяла. Боюсь проверять.

И еще.

Он знал про меня.

Не сразу. Сначала намеками: «Тот, кто сегодня слушает меня у окна, наверное, видит, как над Рыбной деревней пошел снег». А я и правда стояла у окна, и снег и правда шел — мокрый, балтийский, какой бывает только здесь. Потом он сказал: «Лена. У тебя сегодня болит правое плечо. Положи грелку». Меня зовут Лена. У меня болело плечо — я подняла ящик с накладными, потянула что-то.

Грелку я положила.

В январе я не выдержала. Поехала к зданию старого радиокомитета на Клинической — туда, откуда раньше вещали все городские станции. Здание заколочено с девяносто восьмого. Окна выбиты, во дворе — ржавая «копейка» без колес, антенна на крыше согнута набок, как сломанная рука. Я обошла его кругом. Прислонилась к холодному кирпичу. Постояла.

Тишина.

И — на втором этаже, в одном окне, чуть качнулась тюлевая занавеска. Старая, серая, в пятнах. Будто кто-то отвел ее пальцем и тут же отпустил.

Я не побежала. Я никуда не побежала, представляете? Просто стояла и смотрела на это окно, и в груди у меня что-то дернулось — как рыба на крючке, как будто меня саму вытаскивают из воды на воздух, в котором нечем дышать.

Потом я ушла.

Вечером, на смене, я надела наушники в два десять. Сидела, не дыша. Два пятнадцать. Щелчок. Шипение. И его голос — тише обычного, ближе:

— Зачем ты приходила, Лена?

Я не ответила. Кому отвечать-то — приемнику?

— Не приходи больше. Слышишь? Слушай меня отсюда. Из своей комнаты. С кофе. Я не тот, к кому ходят. Я тот, кого слушают.

Я сказала вслух, в пустую диспетчерскую, тупо, как идиотка: «Кто ты?»

Он засмеялся.

Впервые за два месяца — засмеялся. Низко, коротко. И сказал:

— А ты подумай сама. Подумай, почему меня нет в сетке. Почему меня никто не слышит, кроме тебя. Подумай, девочка моя, и не пугайся раньше времени. У нас еще много ночей.

Заиграл Шопен.

Я уволилась через неделю. Не из-за него — из-за себя. Я перестала спать. Я ходила по Амалиенау днем, под старыми липами, мимо вилл с черепичными крышами, мимо «Виллы Шмидт» на Кутузова, и думала только об одном: дотянуть до двух пятнадцати. Я ела на ходу, в киоске у Северного вокзала — пирожки с капустой, остывшие, кислые. Кофе. Впрочем, он и горячим был дрянной.

Подруга сказала: «Ленка, тебя как подменили. Поезжай в санаторий, в Светлогорск, отдохни». В Светлогорск я не поехала. Я поехала на Куршскую косу — одна, на маршрутке, в феврале. Дюны под снегом. Танцующий лес — кривые сосны, скрученные в узлы какой-то невидимой рукой. Море серое, тяжелое, как ртуть.

Я стояла у воды и думала: если он голос — может, и я скоро стану голосом. Растворюсь в этой воде, в этом ветре, и буду шептать кому-нибудь по ночам с частоты 104.7. Лена. У тебя болит плечо. Положи грелку.

Страшно ли мне?

Да. Очень.

Но тону я уже не от страха.

Вчера он сказал: «В субботу приходи на Кафедральный собор. К могиле Канта. Девять вечера». Сегодня суббота. Сейчас семь.

Я оделась. Красное пальто — то самое, которое купила в «Европе» три года назад и ни разу не надевала; зачем диспетчеру красное пальто? Сапоги. Помада — впервые с осени.

Я выхожу.

Ленинский проспект пустой, мокрый, фонари дрожат в лужах. Туман от Преголи поднимается медленно, наматывается на перила Эстакадного моста. Я иду к острову Канта. До собора — пятнадцать минут пешком. У меня в кармане телефон с включенным радио, наушник в ухе.

Он молчит.

Он будет молчать до двух пятнадцати — а к двум пятнадцати я уже буду знать. Кто он. Что он. Тот ли это сторож из заброшенного радиокомитета, который выжил из ума и собрал у себя самодельный передатчик. Или — кто-то, кого вообще нет. Или — кто-то, кто есть слишком сильно.

Я иду по мосту. Собор впереди — красный, мокрый, подсвеченный снизу желтым. У могилы Канта — никого. Я подхожу.

И слышу — за спиной, очень близко, не из наушника, а живым воздухом, теплым, табачным:

— Здравствуй, Лена.

Я не оборачиваюсь.

Пока еще — не оборачиваюсь.

Эфир начинался в полночь.

Артём натягивал наушники. Проверял уровни. Глоток кофе — холодного, противного — из картонного стаканчика. За стеклом студии пустой коридор радиостанции, город Саратов, население каждый год меньше. Радио слушают всё меньше. Ночной эфир — тем более. Но программу «Голоса до рассвета» почему-то не закрывали.

Может, потому что звонили.

Одинокие. Бессонные. Потерянные — те, кому в три часа ночи звонить некому, звонили Артёму. Советов не давал. Утешал? Нет. Просто слушал. Иногда ставил песню. Иногда говорил три слова: «Я вас слышу». Хватало.

За два года узнал своих постоянных. Николай Петрович — вдовец, не спит после инсульта. Марина медсестра, звонит после смен, когда домой в пустую квартиру ехать не хочется. Олег — дальнобойщик, звонит с трассы, чтоб не заснуть за рулём. Тамара Ивановна, пенсионерка, одна в трёхкомнатной квартире, где раньше жила семья. Звонили каждую неделю. Их голоса знал лучше, чем голоса собственных родителей. Странно, правда?

Она позвонила впервые в октябре.

Голос — низкий, какой-то бархатный, с хрипотцой. Ни молодой, ни старый. И почему-то слушаешь его, и сами собой закрываются глаза.

— Добрый вечер. Я слушаю вашу программу каждую ночь. Можно передать привет?

— Конечно, — сказал Артём. Стандартная просьба, как всегда. — Кому?

— Николаю Петровичу. Он всегда звонит первым. Передайте, что я его помню.

Передал. Николай Петрович через полчаса позвонил, посмеялся — «поклонница, ну вот». Эфир закончился как обычно.

Николай Петрович больше не позвонил.

Ни в среду. Ни в пятницу. Ни через неделю. Артём не волновался — мало ли, в больнице, у родни. Одинокие люди иногда, вот, перестают быть одинокими. Ненадолго, конечно.

Она позвонила снова через две недели.

— Передайте привет Марине. Скажите, чтоб больше не ездила в пустую квартиру.

Голос тот же. Бархат, хрипотца, и что-то в нём было, чего не описать. Передал. Марина в ту ночь не позвонила. Не позвонила и в следующую. Месяц прошёл.

Он стал проверять.

Николай Петрович — телефон не работает. Марина — то же самое. Нашёл номера в журнале звонков и попробовал позвонить днём. Длинные гудки. Никто не ответил.

В ноябре она попросила передать привет Олегу.

Артём почувствовал, как в спине дёрнулось. Холод, но не совсем холод. Узнавание. Как будто... давно уже знал, что так будет. Просто думать об этом не хотел.

— Кто вы? — спросил он. За два года это первый вопрос.

— Я слушательница, — ответила она. — Мне нравится ваша программа. Вы даёте людям то, что им нужно.

— Что именно?

— Последний голос.

Она повесила трубку. Артём остался сидеть. Наушники на шее. Руки на пульте. За окном — парковка, его «Калина» и белый пикап, которого раньше не видел. На сиденье что-то стоит. Банка. Литровая, стеклянная. Что-то тёмное внутри.

Он включил ДДТ. «Что такое осень». Слушал, как Шевчук поёт про плачущее небо, а сам смотрел на пикап и думал.

Олег позвонил в ту ночь. Артём схватил трубку.

— Олег? Ты где?

— На трассе, как обычно. Что случилось, Артём? Голос у тебя странный.

— Олег. Было, чтобы кто-то звонил? Женщина? С таким голосом, знаешь...

Тишина. Шум мотора. Потом:

— Да. Вчера. Сказала, что слышала меня в эфире. Пригласила в гости, представляешь? Я еду к ней прямо сейчас. Ферма какая-то под Энгельсом. Одинокая, говорит. Ну, я тоже одинокий. Может, чего и выйдет.

Артём сжал трубку.

— Олег, не езжайте.

— Чего?

— Не езжайте туда. Пожалуйста.

Смех. Хриплый, добрый, какой-то уставший.

— Артём, ты чего? Ревнуешь? Нормальная баба, голос приятный. Я тридцать лет один, дай хоть раз...

— Николай Петрович пропал. Марина — пропала. Все, кому она передавала привет. Олег, серьёзно.

Тишина. Долгая. Мотор гудел.

— Откуда ты знаешь, что это та же женщина?

Артём не знал. Голос? Это что, улика? Совпадение... два человека перестали звонить. На радио люди же перестают каждый день.

— Просто не езжайте, — повторил он.

Олег помолчал.

— Навигатор показывает ещё двадцать минут. Ладно, подумаю.

Связь оборвалась.

Артём набрал его номер. Вне зоны действия. Трасса. Мёртвые зоны. Нормально. Всё нормально.

Вышел на парковку. Пикапа нет. Только пятно на асфальте, где он стоял. Артём наклонился. Пахнет... вишней? Летней, сладкой вишней. В ноябре.

На проходной сидел охранник Валера. Артём спросил про пикап.

— Не видел никакого пикапа, — сказал Валера, не отрываясь от телефона. — С десяти сидю. Только твоя «Калина».

Вернулся в студию. До конца эфира два часа. Телефон молчит. Олег не звонит.

В три часа ночи зазвонил телефон. Артём посмотрел на определитель. Номер не определился.

Снял трубку.

— Артём, — сказал бархатный голос. — Спасибо за эфир. Вы делаете важную работу.

— Где Олег?

— Он больше не одинок.

— Что вы с ними делаете?

Смех. Тихий, не злой. Совсем не безумный. Просто... тёплый.

— Я их слушаю, Артём. Как и вы. Только вы слушаете по радио. А я — вблизи. Очень вблизи.

— Я позвоню в полицию.

— Звоните. Имени нет, адреса нет, доказательств нет. Люди перестали звонить на радио — это преступление?

Она была права. Артём знал это.

— Хотите, я передам привет? — спросила она.

— Нет.

— Тамаре Ивановне. В трёхкомнатной квартире она совсем одна.

Артём нажал отбой.

В студии до шести утра. Эфир давно закончился, но уйти не мог. Звонит Олегу — вне зоны. Звонит Тамаре — гудки. Один, два, три, четыре, пять, шесть.

На седьмом гудке она ответила.

— Алло? Артём? Что случилось, сыночек? — Тамара Ивановна звала его сыночком. Ей было семьдесят восемь.

— Тамара Ивановна. Дверь никому не открывайте. Никому.

— Ты что, пьян?

— Если звонит — женщина, красивый голос. С ней не разговаривайте. Не встречайтесь.

Молчание.

— Она уже звонила, — сказала Тамара Ивановна тихо. — Вчера. Такая приятная. Сказала, что из социальной службы. В субботу придёт, продукты принесёт.

Суббота — это завтра.

Артём встал. В окне — серый рассвет. Парковка пусто. Пикапа нет. Банки нет. Доказательств нет. Только голоса. Один за другим замолкают.

И её голос. Бархатный, тёплый. Вечный. Звучит и звучит и звучит.

Он набрал 112.