Лента контента

Мастерскую на Нерудовой улице ему оставил двоюродный дед. Томаш его не видел ни разу в жизни — зато нотариус развел его подписями на документах, протянул ключ (латунный, тяжелый, весь в завитушках) и махнул рукой, как бы говоря: вот, твоя. Дед был часовщик. Томаш тоже. Ну, совпадение так совпадение.

Прага встретила его, как всегда: дождь, запах мокрого камня, толпы туристов с рюкзаками. Мастерская же оказалась узкая — шире чем пенал, но ненамного, — первый этаж барочного дома, и стены весь в часах. Десятки их, может, сотни: маятниковые (громадные, с гирями), каретные (изящные, позолоченные), настольные, напольные. Стояли. Молчали. Ни одни не шли — вот это был удар.

Томаш провел рукой по столу. Пыль. В палец толщиной, может, полтора. Дед умер два года назад. Два года — и никто.

Он начал разбирать всё это добро. Инструменты попались великолепные, ручная работа, такое теперь за деньги не купишь. Ящики с запчастями (аккуратно промаркированы — чешский порядок), лупы, тиски, пинцеты, все дорогое, все на месте. Мастер свой ремесло знал. Или любил. Может, оба сразу.

Подвал обнаружил на третий день. Люк под ковриком — он сначала думал, просто тряпка, которую забыли убрать. Лестница каменная, крутая; фонарик выхватил своды — сводчатый подвал, старый (времен Рудольфа Второго, может быть, или еще ранее), и вдоль стены — бочки. Тринадцать штук. Металлические, запаянные оловом. По пояс человеку каждая. Стоят ровно, как солдаты на плацу, один не выбивается из ряда. Томаш постучал по ближайшей. Гулкий звук, но не пустая — что-то внутри шумит, переливается.

Вскрыл первую.

Часовой механизм. Огромный, ужас какой сложный — сотни шестеренок, три балансира, анкерный ход, которого в учебниках не видел, в музеях не видел. Залит маслом консервирующим. И тикает. Ходит, тикает.

Вторую открыл. Третью. Все тринадцать — механизмы, все работают, каждый свое время показывает. Один быстрее, другой медленнее, третий — как-то неровно, с перебоями.

Вечером сидел в мастерской и слушал. Нерудова тихая сама по себе, а вечером — совсем тишина. Только издалека из какого-то бара донеслось: кто-то поет (русский язык, кажется, или болгарский), гитара акустическая: «Вот новый поворот, и мотор ревет, что он нам несет — пропасть или взлет, омут или брод...» Томаш не знал русского языка, но слово "поворот" — оборот, цикл — почему-то запало. Крутилось в голове.

Дневник деда нашел на четвертый день. Жестяная коробка, стена за шкафом; тетрадь кожаный переплет, мелкий почерк, чередуются страницы по-чешски и по-венгерски, местами комбинируются оба языка.

Дед писал так: бочки привез из деревни в Северной Венгрии. Купил на аукционе имущества одного человека (арестован за неуплату налога армейского в 1914 году; пошел на фронт и не пришел обратно). Бочки стояли в доме покойного. Соседи боялись подходить к ним. Страх был — какой, не объяснял.

"Вскрыл, — писал дед, — думал, вино найду, или палинку. Механизмы. Двадцать четыре бочки. В одиннадцати — только механизмы. В остальных..."

Дальше вырвано. Лист вырван аккуратно, не рвано; специально вырвано.

Томаш листал дальше (руки дрожали, впрочем, почему дрожали — не понимал). Дед изучал механизмы тридцать лет. Они ничего не требовали. Ход — вечный, не в переносном смысле, буквально: энергия не убывает, не расходуется, балансиры качаются без подвода внешнего источника. Дед предполагал: источник внутри. Органический. "Тринадцать механизмов, — написал он аккуратным почерком, — тринадцать девушек. Из полицейских рапортов деревни. 1912, 1913, 1914. По одной в несколько месяцев. Ищут. Не находят."

Томаш закрыл тетрадь.

Спустился вниз. Стоял в подвале. Слушал — тринадцать механизмов тикали, каждый свой ритм держит. Один быстро, другой медленнее, третий — нерегулярно, как будто сбивается, потом снова восстанавливается. Пульсы. Разных людей. Или... ну, не знает Томаш.

Вызвал полицию.

Приехали, осмотрели (скривились, как-то странно смотрели на бочки, особенно когда они тикали). Забрали. Через месяц звонили: механизмы, говорят, просто механизмы. Сложные, да. Необычные. Но металл. Латунь, сталь. Никакой органики. Анализы показали.

Томаш не поверил. Он же слышал — часов как сердца, как реальные сердца, как если бы прижал ухо к чужой груди.

Переехал в мастерскую. Живет там (сколько уже лет? пять? семь?). Чинит часы туристам, продает открытки с видами Праги (совсем не его занятие, но деньги нужны). В подвал не спускается.

Но каждую ночь — в три часа семнадцать минут ровно (он проверял по часам, по разным часам, результат один) — слышит снизу. Тиканье. Тихое, терпеливое, настойчивое (или может быть, просящее; Томаш не знает, как это назвать). И если прижать ухо к полу — звук такой, будто лопнула пружина, или голос, который вместо слов тикает, уже — сколько? — сто десять лет.

Серый кот (живет во дворе, никому не принадлежит, никто его не кормит, и тем не менее существует) никогда в мастерскую не заходит. Сидит на пороге, смотрит внутрь (в темноту за дверью), и — Томаш готов поклясться, готов подписать кровью — считает. Удары. Тринадцать. Всегда тринадцать.

Орлой бьет шесть.

Карел слышит это через три квартала — астрономические часы на Староместской так бьют, что в Малой Стране дребезжат стекла, — и мысль, как всегда: домой. Только вот беда. Домой теперь это пансион «У Золотого Грифа», второй этаж, комната девять. И сорок три часа, которые обязан чинить до конца месяца. Все до единого.

Посчитал в первый день. Настенные, каминные, напольные, один астрономический маленький, с лунными фазами. Стояли. Без стрелок все.

Хозяин — немец, Мюллер, или не совсем Мюллер; письмо на столе показывало что-то другое, но Карел не запомнил, не счел важным. Нанял через объявление в газете. Карел позвонил. Голос приятный, деловой, с акцентом — не немецким, скорее американский. Приехал. Мюллер показал пансион: трехэтажный, узкий, втиснутый между двумя домами на Нерудовой улице, как книга между книг. Крыша острая, двор-колодец, черепица рыжая, потрескавшаяся. Стены толстые — полметра кирпича, штукатурка, снова кирпич. Странная, необычная кладка, слоистая, как тесто.

«Перестраивал, — объяснил Мюллер. — Прежний владелец... да и я кое-что добавил. Должен быть удобным дом.»

Удобным не был. Коридоры петляли. Первую неделю Карел дважды заблудился на втором этаже, в собственном месте работы, повернул не туда, дверь, что вчера в ванную, сегодня открывалась в кладовку, или это была другая дверь вообще, кто разберет. Выпил кофе из термоса — варил дома, в пражских кавярнях стоило столько, что имело смысл таскать с собой в алюминии. Сел рисовать план. Правило простое: поймешь механизм, потом его чинишь, в обратном порядке везенье, а не мастерство.

Первый этаж — шесть комнат, холл, кухня. Второй — восемь. Третий — чердак и три для персонала. Семнадцать комнат, плюс подсобные.

По плану вышло двадцать три.

Шесть лишних. Перемерил, перечертил. Шесть комнат без дверей. Существовали в стенах — между помещениями видимыми. Обнаружил, когда мерил внутренние стены пешком и сравнивал с наружными. Два метра разницы здесь, метр сорок там, полметра в углу. Пустоты в кирпиче, в толще, места, которых не должно быть, но есть.

Постучал в одну.

Пусто.

Из динамика лилась «Машина Времени» — слушал русское радио, мать из Воронежа, музыка в детстве прилипла, хотя говорил по-русски как иностранец, скрипя, заикаясь. Макаревич пел про поворот, про мотор, про то, что впереди — пропасть или взлет, омут или брод, не разберешь, пока не повернешь.

На третью неделю в комнате двенадцать, когда снимал корпус часов, нашел трубы. Газовые, медные, в стенах проложенные, тонкие, как кровеносные сосуды. Выходила из кирпича, поворачивала вверх, к потолку, в перекрытие исчезала. Проследил — поднялся на третий этаж, доску половую вскрыл. Ветвилась. К каждой комнате ответвления. К каждой. С вентилями.

Но пансион электричеством отапливался. Газовой плиты в кухне не было.

Зачем?

В подвал якобы за инструментом и нашел желоб. Металлический, наклонный, от стены к стене. Один конец потолок (второй этаж, под комнатой восемь), другой — в нишу кирпичную. Печь там. Промышленная, дверца широкая, холодная, но стенки — копоть. Толстая, старая, въевшаяся, черная, как память, как ржавчина.

Желоб.
Газ.
Комнаты без выходов.
Печь.

Карел стоял в подвале и понимал устройство дома как понимал часы — потому что механизм это был, только большой, только в железе. Комнаты без дверей — камеры, капсулы, откуда не выйти. Газ через трубы. Тело по желобу скользит. Печь — чтобы остатков не осталось. Всё.

«У Золотого Грифа» не пансион был.

Машина.

«...пока не повернешь за поворот», — допевал кто-то наверху из динамика.

Лестница из подвала винтовая, тесная, чугун, холодный. На половине — площадка, дверь. Карел не помнил её. Её не было, когда спускался. Или была? Или по другой лестнице спускался? Комната память подводит, или дом подводит, или оба сразу.

Заперта была.

Из-за неё запах. Не громкий, но однозначный: мясо, в жаре неделю забытое, пахнет ровно так, сладковато-мерзко.

Наверху хлопнула входная дверь. Шаги. Голос Мюллера:

«Карел? Вы в подвале? Я же просил — не ходите туда. Небезопасно.»

Шаги на чугуне. Медленные, размеренные. Как часы, которые вновь пошли.

Карел посмотрел вверх.

На дверь запёртую.

На желоб к печи.

Механизм работал. Без стрелок — но работал.

В городке Верхние Мхи жил часовщик Тихон. Руки у него были — как у пианиста, только грубее: мозоли, мелкие порезы, ноготь на мизинце вечно чёрный. Но пальцы — точные. Он чинил всё: ходики, куранты, напольные, настенные, наручные. Даже солнечные — однажды. Шутка. Но люди верили, потому что Тихон чинил вещи, которые чинить было нельзя.

А потом сломалась луна.

Не то чтобы совсем — она не упала и не погасла. Просто однажды в среду луна остановилась. Была растущая, должна была через неделю стать полной, а вместо этого — замерла. Четверг — серп. Пятница — серп. Суббота — тот же серп, ни на миллиметр больше.

Люди сначала не заметили. Потом забеспокоились. Потом — привыкли, как привыкают ко всему: к шуму стройки за окном, к соседу с перфоратором, к тому, что молоко опять подорожало.

Все, кроме Тихона.

Тихон не мог привыкнуть, потому что его напольные часы — старые, дубовые, с маятником в полметра — показывали фазу луны. И стрелка встала. Впервые за сто двадцать лет. Часы были старше Тихона, старше его отца, старше этого дома; их сделал мастер из Праги в 1906 году, и они ни разу не ошибались.

— Значит, — сказал Тихон коту (серому, одноухому, по имени Зубец), — дело не в часах. Дело в луне.

Зубец зевнул. Это можно было трактовать по-разному.

Ночью Тихон вышел на крыльцо. Луна висела над крышами — кривая, неполная, застывшая. Он смотрел на неё и думал: если луна — механизм (а что, если механизм? всё — механизм; сердце — механизм, река — механизм, просто шестерёнки разные), то у неё может сломаться деталь. Пружина. Ось. Подшипник — да мало ли.

И если может сломаться, значит, можно починить.

Он вернулся в мастерскую и начал собирать инструменты. Лупа — на лоб. Отвёртки — в нагрудный карман. Маслёнка — во внутренний. Пинцеты, надфили, набор пружин разного калибра. Запасные шестерни — латунные, медные, одна — серебряная (для особых случаев). Всё это — в старый кожаный саквояж, который достался от отца.

Зубец смотрел с подоконника.

— Не жди к утру, — сказал Тихон.

Он вышел за калитку и пошёл — не по дороге, нет; по тропинке, которая вела через поле к холму за городом. Трава была мёрзлая, хрустела под ботинками. Ночь стояла такая тихая, что Тихон слышал собственное дыхание и — если замирал — далёкий стук. Ритмичный. Тук. Тук. Тук.

Луна стучала. Как часы, которые пытаются пойти, но не могут.

На вершине холма росла сосна — одна, корявая, с обломанной верхушкой. Тихон знал эту сосну с детства. Лазил на неё в десять лет — до самого верха. Мать ругалась.

Он полез снова. В шестьдесят три года, с саквояжем на плече, в стёганой куртке и ботинках на толстой подошве. Кора царапала ладони. Ветки гнулись. Один раз нога соскользнула, и он повис на руках — секунды три, может, четыре — и подумал: вот дурак.

Но долез.

На верхушке — там, где сосна обламывалась и торчал голый сук — Тихон оказался ближе к луне. Не физически, разумеется; луна по-прежнему висела в трёхстах восьмидесяти тысячах километров. Но он видел её иначе. Яснее. И — да, теперь он точно видел: трещина. Тонкая, как волос, бегущая по серебристой поверхности наискосок.

Он достал лупу, прищурился, и мир вокруг сжался до этой трещины — до тёмной линии на светлом.

— Ага, — сказал Тихон. — Ось.

Он открыл саквояж и работал. Долго описывать — неинтересно; это как смотреть, как кто-то чинит часы: пинцет, отвёртка, лупа, молчание, молчание, ещё молчание, потом — щелчок. Тихон протянул руку к луне (рука, конечно, не доставала, но это было неважно — инструменты часовщика длиннее, чем кажутся; это знает любой, кто хоть раз видел, как мастер достаёт пружину из корпуса в два миллиметра). Он нащупал ось, повернул, капнул масла из маслёнки — одну каплю — и заменил пружину. Старую — треснувшую, тусклую — положил в карман.

Луна дрогнула.

Чуть-чуть. Как часы, которые снова пошли.

Серп стал толще — на миллиметр, может, на два. Тихон сидел на сосне и смотрел, как луна медленно, неспешно, с достоинством — продолжила расти. Стук — тот далёкий, ритмичный — стал ровнее. Увереннее. Тук-тук. Тук-тук. Как здоровое сердце.

Спускаться было труднее, чем подниматься. Всегда так — и с деревьев, и вообще. Но Тихон спустился, поцарапав только локоть, и пошёл обратно через поле. Трава хрустела. Воздух пах снегом, которого ещё не было, но который собирался.

Дома Зубец сидел у двери. Молча. Потёрся о ногу — это у него случалось редко, раз в полгода, может.

— Починил, — сказал Тихон.

Зубец мяукнул. Одобрительно; ну, Тихону хотелось думать, что одобрительно.

Он зашёл в мастерскую. Напольные часы — дубовые, 1906 года — стояли в углу. Стрелка лунной фазы сдвинулась. Маятник качался — ровно, спокойно, как и сто двадцать лет назад.

Тихон снял куртку, повесил на крючок. Достал из кармана сломанную лунную пружину — маленькую, тоньше ресницы, тускло-серебряную. Положил в ящик стола, к другим сломанным деталям. Мало ли — пригодится.

Потом сел в кресло, укрыл ноги пледом, и уснул. За окном луна — чуть полнее, чуть ярче, чуть живее — плыла по небу, как ей и полагалось. Медленно. Правильно. Тик-так.

Наутро жители Верхних Мхов посмотрели на небо и заметили, что луна снова движется. Никто не удивился. Никто не спросил — почему. Привыкли — и к поломке, и к починке.

Все, кроме мальчишки с соседней улицы — Кольки, десять лет, — который видел ночью, как старик Тихон лезет на сосну с саквояжем.

Колька никому не рассказал. Но запомнил. И через много лет, когда сам стал часовщиком — а он стал, — иногда поглядывал на луну. На всякий случай.