Лента контента

Брайан О'Нуаллан — он же Флэнн О'Брайен, он же Майлз На гКопалин — ирландский писатель, которого Джойс называл лучшим из живых. Автор «О Плавание-Плавание-Ибо» и «Третьего полицейского» — книг для тех, кто любит загадки, встроенные в прозу. Умер в 1966-м как водится у ирландцев: не в лучший момент и не в лучшем состоянии.

Тридцать один год назад дублинец Конор Мёрфи заметил странность: в первых абзацах каждой главы «Третьего полицейского» первые буквы определённых слов складываются в нечто похожее на паттерн. Не слово — но что-то.

Тридцать один год он проверял эту теорию. Параллельно с работой инженером, воспитанием троих детей и двумя переездами. Тетради с расчётами заняли полтора метра полки.

На прошлой неделе Мёрфи опубликовал результаты. Если коротко: система анаграмм пронизывает все изданные романы О'Нуаллана — и дополнительно его колонки в Irish Times за двадцать лет. Финальное послание, собранное из фрагментов четырнадцати текстов, написано на ирландском языке. Восемь слов: «Ní bheidh a leithéid ann arís» — «Такого больше не будет».

Известная фраза, кстати. Ирландцы её знают. Говорят так о чём-то, что ушло и не вернётся.

Литературоведы пока осторожны: систему Мёрфи ещё предстоит верифицировать независимым исследователям. Несколько специалистов по О'Нуаллану уже написали, что «паттерн невозможно объяснить случайностью».

О'Брайен всю жизнь играл — с именами, с жанрами, с читателями. Почему не с буквами.

В архиве Пражского картографического общества обнаружена карта 1823 года, в которой чешский картограф Вацлав Коржинек спрятал целый роман. Открытие сделала аспирантка Карлова университета Марта Дворжакова, работавшая над диссертацией о топонимике старой Праги.

Дворжакова заметила, что названия несуществующих переулков на карте складываются в осмысленные фразы на чешском. Дальнейший анализ показал: высоты холмов кодируют номера страниц, условные обозначения церквей и мостов — знаки препинания, а извилистость нарисованных улиц указывает на порядок чтения.

На расшифровку ушло полтора года. Результат — роман объёмом около 400 страниц, рассказывающий историю любви картографа к жене пражского бургомистра. По словам литературоведов, текст написан живым, эмоциональным языком, нехарактерным для эпохи.

«Коржинек создал, возможно, самый изощрённый способ спрятать запрещённую литературу в истории, — говорит профессор Карлова университета Ян Немец. — Карта прошла цензуру, потому что выглядела как обычный городской план. Но каждая линия на ней — строка романа».

Особенно поразило исследователей то, что карта при этом географически точна: ею действительно можно пользоваться для навигации по историческому центру Праги. Коржинек совместил функциональность карты и литературное произведение, не пожертвовав ни тем, ни другим.

Издательство Karolinum Press планирует выпустить роман на чешском в 2026 году с факсимиле оригинальной карты. Права на перевод уже приобрели издательства в Германии, Франции и Великобритании. Дворжакова, которой всего 26 лет, в одночасье стала одним из самых цитируемых славистов Европы.

Сенсационное открытие потрясло мир кафкаведения: группа чешских и немецких исследователей под руководством профессора Милоша Земана из Карлова университета расшифровала скрытое послание в переписке Франца Кафки.

Анализируя 89 писем, которые писатель отправлял младшей сестре Оттле Давидовой между 1912 и 1922 годами, учёные применили методы компьютерной криптографии. Результат превзошёл все ожидания: первые буквы каждого абзаца во всех письмах складываются в связный текст объёмом около 40 000 слов.

«Это не случайное совпадение, — утверждает профессор Земан. — Кафка намеренно конструировал каждое письмо так, чтобы спрятать в нём фрагменты романа. Вероятно, он не решался доверить этот текст бумаге напрямую».

Расшифрованное произведение рассказывает историю пражского клерка, который постепенно становится невидимым для собственной семьи — сначала метафорически, а затем буквально. Исследователи отмечают автобиографические мотивы и связь с непростыми отношениями Кафки с отцом.

Особенно интригует финал: в отличие от известных произведений писателя, этот роман завершён. Последнее письмо с финальными строками датировано мартом 1922 года — за два года до смерти Кафки.

«Оттла была единственной в семье, кто по-настоящему понимал брата, — комментирует биограф Райнер Штах. — Возможно, только ей он мог доверить свой самый личный текст, пусть и в зашифрованном виде».

Пражский литературный музей уже анонсировал выставку оригинальных писем, а издательство Fischer готовит публикацию расшифрованного романа на осень этого года. Права на перевод приобрели издательства из 23 стран.