Лента контента

Сожгите это немедленно.

Именно такой приказ получили нацистские чиновники в мае 1933 года, когда студенческие отряды бросали в костёр сочинения Фрейда, Маркса, Хемингуэя — около 25 000 томов за одну ночь. Фрейд, узнав об этом, заметил с редкостной иронией: «Какой прогресс. В Средние века меня бы сожгли. Теперь жгут только мои книги». Тут сложно добавить что-то от себя — сказано исчерпывающе. Хотя нет, одно можно: спустя девяносто лет в том же самом Берлине стоит мемориал — стеклянный люк в мостовой, под которым пустые книжные полки. И туристы фотографируют их на телефоны, стоя ровно на том месте, где горел костёр. Вот такой прогресс.

Но государства продолжают жечь. И запрещать. И арестовывать — с угрюмым упорством, которое можно было бы назвать патологическим, если бы эта история не повторялась снова и снова: в Риме, в Испании инквизиции, в СССР, в современном Иране, в нескольких американских штатах, где до сих пор изымают книги из школьных библиотек. Как будто у власти есть какой-то генетический рефлекс: увидел книгу — запрети. Реакция, встроенная в прошивку.

Механизм прост. Почти физиологичен. Запрет создаёт давление — давление создаёт спрос — спрос создаёт тиражи, о которых легальный издатель не мечтал бы даже в самых оптимистичных снах. Это работает без сбоев уже две тысячи лет, и ни одно правительство, кажется, не удосужилось провести хотя бы мысленный эксперимент на тему «а что, если не запрещать».

Возьмём «Любовника леди Чаттерлей» Д. Г. Лоуренса. Написан в 1928 году — и тут же запрещён в Британии. Тридцать два года. Официально. Не продавался в магазинах, не рецензировался в газетах, не упоминался в приличном обществе; в общем, всё как надо. А потом, в 1960-м, издательство Penguin Books решило устроить показательный процесс — опубликовало книгу и буквально пригласило власти оспорить это в суде. Суд длился несколько недель; его освещали все крупные газеты. Итог: оправдательный приговор. И 200 000 проданных экземпляров за первый день. За первый. Ни один маркетолог в мире не придумал бы рекламной кампании лучше — причём совершенно бесплатно, за государственный счёт.

Советский Союз — отдельная и особенно поучительная глава. Там запрещали с научным подходом: методично, по спискам, с обоснованием. «Доктор Живаго» Пастернака не мог выйти в СССР — зато вышел в Италии в 1957-м и немедленно стал мировой сенсацией. ЦРУ, кстати — да, именно ЦРУ — напечатало русскоязычное издание и распространяло его на Всемирной выставке в Брюсселе в 1958-м. Разведывательное агентство занималось книгораспространением. Это не анекдот, это задокументированный факт из рассекреченных архивов. Пастернак получил Нобелевскую премию; советские власти заставили его отказаться от неё публично. Он отказался — от премии. Не от книги.

«Лолита». Набоков написал её по-английски в 1955-м, потому что ни одно американское издательство не бралось публиковать. Взялось французское — парижское Olympia Press, специализировавшееся, скажем честно, на литературе для взрослых с сомнительной репутацией. Книга немедленно попала под запрет во Франции, потом в Британии, потом ещё где-то по мелочи. Набоков стал знаменитым. Не потому что «Лолита» — порнография (она не порнография, и это принципиально важно); а потому что каждый запрет добавлял десятки тысяч читателей, которые специально искали то, что запрещено. В 1958-м американское издание вышло наконец легально — и три недели простояло на первом месте в списке бестселлеров New York Times. После всех запретов и скандалов.

Стоп. Здесь нужно сказать кое-что важное — иначе эта статья рискует превратиться в романтизацию любого скандала.

Не все запрещённые книги хороши. Некоторые запрещали по делу — ну, или близко к тому. Запрет не равно качество; запрет — это просто реакция власти на что-то, что её раздражает. А раздражает, как правило, одно и то же: честность. Слишком прямая, слишком неудобная, слишком плохо вписывающаяся в тот нарратив, который власть транслирует населению.

Честность Генри Миллера — «Тропик Рака», 1934 год, запрещён в США на тридцать лет за «непристойность». Честность Джойса — «Улисс» запрещён в Штатах с 1922 по 1933-й. Честность Салингера — «Над пропастью во ржи» до сих пор периодически изымают из школьных библиотек в нескольких штатах, хотя роман написан в 1951-м. Семьдесят пять лет прошло. Всё ещё изымают.

Россия — показательный, а не исключительный пример. Булгаков умер в 1940 году, не увидев «Мастера и Маргариту» напечатанной. Рукопись пролежала в ящике двадцать шесть лет; в 1966-м журнал «Москва» напечатал сокращённый вариант — с цензурными купюрами, которые сегодня можно восстановить по архивам. Вырезали, естественно, самое живое. Полный текст вышел только в 1973-м. За рубежом — раньше. Всегда за рубежом раньше.

Самиздат. Вот лучшая иллюстрация того, что запрет не работает в принципе. Машинописные копии — через копирку, по пять-семь экземпляров за раз — и каждый порождал следующие пять. «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына ходил именно так, пока в 1973-м не вышло парижское издание. КГБ арестовал помощницу Солженицына, хранившую рукопись; она потом покончила с собой. Рукопись всё равно оказалась за границей. Нобелевская премия всё равно была присуждена. Ахматова — «Реквием» существовал в головах людей, которые заучивали его наизусть; бумага была опасна — голова нет. Если стихи настоящие, их невозможно сжечь. Огонь ест бумагу, но то, что в человеческой голове — не горит.

Государства не умеют в долгосрочное планирование, когда речь заходит о литературе. Они думают: запретим — забудут. А получается ровно наоборот. Список «великих книг, изменивших мир» почти полностью совпадает со списком «книг, которые пытались уничтожить». Два тысячелетия эмпирического материала, ни диной сомнений.

Так что если очень хочется, чтобы книгу прочитали — попробуйте добиться запрета. Работает безотказно. Проверено историей на протяжении двух тысячелетий — с гарантией и без права возврата.

Есть книги, которые убивают. Не метафорически. Буквально — переводчика «Сатанинских стихов» Рушди зарезали в Японии в 1991-м. Просто за то, что перевёл. Издателя в Норвегии подстрелили. Самому Рушди пришлось прятаться почти десять лет. И всё это — из-за романа. Из-за слов. Из-за нескольких сотен страниц, которые кто-то посчитал опасными.

Что за чёртова сила живёт в этих страницах?

Начнём с факта, который по какой-то причине удивляет людей: самые великие книги в истории литературы были запрещены. Не второсортные поделки — шедевры. «Улисс» Джойса изымали на американской таможне десять лет подряд. «Лолита» Набокова получила отказ от всех американских издательств подряд — пришлось печатать в парижском Olympia Press, который специализировался, прямо скажем, на другом жанре. «Доктор Живаго» Пастернака вышел сначала в Италии, а в СССР его читали в самиздате, рискуя карьерой и свободой одновременно. Список длинный. Скучно перечислять — зато интересно разобраться, почему.

Потому что хорошая литература всегда делает одно и то же: берёт человека за горло и говорит «посмотри». Смотри на то, что прячешь. На то, о чём договорились молчать. Цензоры это чувствуют инстинктивно — что-то гадкое поднимается при чтении, как нарыв, — и реагируют единственным доступным им способом. Запрещают.

Возьмём Флобера. 1857 год, Париж. «Мадам Бовари» уже напечатана в журнале, уже читается — и тут правительство Наполеона III подаёт иск. Оскорбление нравственности, оскорбление религии. Флобер стоит перед судьями и вынужден объяснять, почему его провинциальная дурочка Эмма имеет право изменять мужу. В том же году — Бодлер, «Цветы зла». Тоже суд. Тоже оскорбление нравственности. Из сборника вырвали шесть стихотворений. Стихотворения. Конкретные стихи — убрали, как страницы из паспорта.

Бодлер, кстати, реабилитацию не дождался. Произошла она в 1949 году. Через восемьдесят два года после суда.

Советский Союз в этом смысле был отдельной вселенной со своими законами физики. Там запрещали не за секс и богохульство — за мысль. За то, что думаешь неправильно. Булгаков сжёг рукопись «Мастера и Маргариты» в печке — буквально взял и бросил в огонь, потому что боялся. Потом написал снова. Потом ещё раз. Роман вышел в СССР только после смерти автора, в 1966-м, и то — с купюрами. Полный текст ещё позже. А с «Архипелагом ГУЛАГ» Солженицына вышло и вовсе страшно: КГБ перехватил рукопись, арестовал помощницу автора, та не выдержала и покончила с собой. Солженицын передал текст на Запад. Получил Нобелевскую премию. Был выслан из страны.

Это не литературная история. Это криминальная хроника.

Леди Чаттерлей — ещё один случай, который стоит знать. Лоуренс написал роман в 1928-м, издал за свой счёт в Италии тиражом тысяча экземпляров. В Британии книга оказалась под фактическим запретом до 1960 года. А потом издательство Penguin Books решило проверить новый закон об издательской цензуре и выпустило полную версию. Суд. Процесс гремел. Обвинитель спросил присяжных: «Это книга, которую вы дали бы своей жене или слуге?» Вопрос настолько прекрасен в своей тупости, что его цитируют до сих пор — как образец мышления человека, принимающего решения за других взрослых людей. Penguin выиграл. За первый день продаж ушло двести тысяч экземпляров.

Двести тысяч. За один день.

Но вот что важно — и это единственный вывод, который стоит запомнить: запрет всегда даёт обратный эффект. Всегда, без исключений. «Лолита», которую отказались печатать в Америке, стала бестселлером немедленно после выхода во Франции. «Улисс», который конфисковывали на таможне, расходился в самиздате среди американских интеллектуалов и стал культовым. «Доктор Живаго» на Западе читали миллионы, пока в СССР о нём нельзя было говорить вслух. Запрет — это реклама. Просто очень дорогая для всех участников. И оплаченная, как правило, чужими жизнями.

Фамилии Флобера, Булгакова, Набокова, Пастернака, Лоуренса теперь стоят в школьных учебниках. А фамилии их судей и цензоров помнят только историки — и то только те, кому платят за это.

Запретная литература — не жанр и не список. Это статус, который книга получает за то, что говорит правду чуть громче, чем власть готова терпеть. И чем сильнее её пытаются заглушить, тем дольше она звучит. Механизм простой, как дверной замок: чем больше усилий вложено в то, чтобы закрыть — тем сильнее хочется открыть.