Лента контента

Откройте для себя интересный контент о книгах и писательстве

Статья 05 февр. 09:05

Уильям Берроуз: человек, который расстрелял литературу и собрал её заново

Уильям Берроуз: человек, который расстрелял литературу и собрал её заново

Сто двенадцать лет назад в приличной семье из Сент-Луиса родился мальчик, которому суждено было стать самым неудобным писателем XX века. Его дедушка изобрёл арифмометр и заработал миллионы, а внук прокутил наследство на героин и написал книгу, которую двадцать лет не могли опубликовать ни в одной стране мира. Знакомьтесь — Уильям Сьюард Берроуз, крёстный отец контркультуры, человек, случайно застреливший собственную жену и превративший этот кошмар в топливо для литературной революции.

Давайте начистоту: Берроуз — не тот автор, которого порекомендуешь маме на день рождения. Его «Голый завтрак» — это литературный эквивалент прыжка в кислотную ванну. Галлюцинаторный поток сознания наркомана, в котором гигантские сороконожки совокупляются с говорящими задницами, а реальность плавится, как часы Дали на солнцепёке. Когда книгу наконец опубликовали в 1959 году, её тут же запретили в Бостоне за непристойность. Судебный процесс длился годы и закончился победой Берроуза — суд постановил, что это всё-таки литература, а не порнография. Хотя, положа руку на сердце, грань там тоньше бритвенного лезвия.

Но откуда вообще взялся этот литературный террорист? Биография Берроуза читается как сценарий фильма, который никогда не снимут, потому что никто не поверит. Гарвардское образование. Работа детективом и дезинсектором. Пятнадцать лет героиновой зависимости. Бегство от американского правосудия в Мексику. И там — трагедия, которая определила всю его дальнейшую жизнь. В сентябре 1951 года пьяный Берроуз решил сыграть в Вильгельма Телля и выстрелил в стакан на голове своей жены Джоан. Промахнулся. Пуля попала ей в голову.

Мексиканский суд признал это несчастным случаем, Берроуз отделался условным сроком и сбежал в Танжер. Но вот что интересно: сам писатель позже говорил, что именно убийство Джоан сделало его писателем. «Я был бы вынужден стать писателем, чтобы избежать полного разрушения», — признавался он. Литература стала его экзорцизмом, способом выблевать демонов, которые поселились в нём той ночью.

В Танжере Берроуз и создал «Голый завтрак» — вернее, груду разрозненных текстов, которые его друзья Аллен Гинзберг и Джек Керуак буквально собрали с пола и помогли скомпоновать в книгу. Берроуз писал на чём попало, страницы валялись по всей комнате, покрытые следами от окурков и кофейных чашек. Это был не творческий процесс — это была детоксикация на бумаге.

А потом Берроуз изобрёл технику «нарезок» — cut-up. Звучит просто: берёшь текст, режешь на куски, перемешиваешь, склеиваешь в новом порядке. Получается бред? Возможно. Но Берроуз видел в этом способ взломать реальность. Он верил, что язык — это вирус, что слова программируют наше сознание, и единственный способ освободиться — разрушить линейную структуру текста. «Мягкая машина», «Билет, который лопнул», «Нова Экспресс» — вся его трилогия написана этим методом. Читать это — всё равно что пытаться собрать пазл во время землетрясения.

Влияние Берроуза на культуру невозможно переоценить, хотя многие пытаются его игнорировать. Дэвид Боуи использовал технику нарезок для написания текстов. Курт Кобейн называл «Голый завтрак» любимой книгой. Группа Steely Dan взяла название из романа Берроуза — там так называется паровой дилдо. Джей Джи Баллард, Уильям Гибсон, весь киберпанк — все они вышли из берроузовской шинели, насквозь пропахшей морфием.

Есть соблазн романтизировать наркотическую одиссею Берроуза, но давайте без розовых очков. Его первая книга «Джанки» (1953) — это безжалостный, почти документальный отчёт о жизни героинового торчка. Никакого гламура, никакой поэтизации. Холодный, отстранённый голос человека, который описывает собственное падение как энтомолог описывает насекомое. Это антиреклама наркотиков, написанная изнутри ада.

Берроуз дожил до восьмидесяти трёх лет — невероятно для человека с его образом жизни. Умер в 1997 году от сердечного приступа в Канзасе, окружённый кошками и картинами, которые он создавал, стреляя из дробовика по банкам с краской. До последних дней он оставался живым парадоксом: джентльмен в костюме-тройке с манерами профессора и душой анархиста.

Что остаётся от Берроуза сегодня, кроме полки запылённых книг? Он научил литературу не бояться. Не бояться быть уродливой, непонятной, отталкивающей. Он доказал, что текст может быть оружием, наркотиком, вирусом — чем угодно, кроме скучного. Его методы давно растащили по модным арт-школам, его провокации стали мейнстримом, его демоны превратились в музейные экспонаты. Но откройте «Голый завтрак» сегодня — и он всё ещё кусается. Спустя шестьдесят пять лет эта книга остаётся пощёчиной хорошему вкусу. А это, согласитесь, дорогого стоит.

Статья 05 февр. 06:05

Уильям Берроуз: человек, который застрелил свою жену и стал иконой литературы

Уильям Берроуз: человек, который застрелил свою жену и стал иконой литературы

Сегодня Уильяму Берроузу исполнилось бы 112 лет. Человеку, который случайно убил свою жену, играя в Вильгельма Телля, подсел на героин, написал книгу, которую запретили в половине мира, и при этом умудрился стать одним из самых влиятельных писателей XX века. Если бы его жизнь была романом, критики назвали бы её неправдоподобной.

Берроуз — это тот случай, когда биография автора затмевает его произведения. Хотя «Голый завтрак» — книга настолько безумная, что затмить её сложно даже расстрелом супруги. Но давайте по порядку.

Родился Уильям в 1914 году в приличной семье из Сент-Луиса. Дедушка изобрёл счётную машину Burroughs — ту самую, которая потом превратилась в компьютерного гиганта. То есть наш герой был натуральным мажором с трастовым фондом. Мог бы сидеть в совете директоров, играть в гольф по субботам и умереть от скуки в окружении внуков. Вместо этого он выбрал героин, гомосексуализм и литературный терроризм.

В Гарварде Берроуз изучал английскую литературу и антропологию. Потом — медицину в Вене. Потом работал детективом, дезинсектором, барменом. Служил в армии, откуда его комиссовали после того, как он отрубил себе фалангу пальца, чтобы впечатлить молодого человека. Психиатр написал в заключении что-то про «шизоидную личность». Армия потеряла перспективного солдата, литература приобрела гения.

В 1944 году он знакомится с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком. Так рождается бит-поколение — литературное движение, которое плюнуло в лицо послевоенной американской благопристойности. Керуак писал про дорогу, Гинзберг — про вой, а Берроуз — про то, что происходит, когда все табу летят к чёрту.

1951 год, Мехико. Берроуз пьян, его жена Джоан — тоже. Он решает сыграть в Вильгельма Телля, ставит ей на голову стакан и стреляет из пистолета. Промахивается. Пуля попадает Джоан в голову. Она умирает на месте. Берроуз проводит в мексиканской тюрьме две недели, выходит под залог и сбегает из страны. Позже он скажет, что без этого убийства никогда бы не стал писателем: «Оно заставило меня войти в контакт с захватчиком, духом зла». Психотерапия через прозу — звучит как план.

Первая книга «Джанки» (1953) — полуавтобиографический роман о наркозависимости. Написан просто, почти журналистски. Издатель потребовал добавить предисловие, осуждающее наркотики, и послесловие о том, как герой вылечился. Берроуз согласился — ему нужны были деньги на героин. Ирония настолько толстая, что её можно резать ножом.

А потом был «Голый завтрак» (1959). Книга, которая читается как галлюцинация во время ломки, потому что именно так и писалась. Берроуз собрал её из разрозненных фрагментов, написанных в наркотическом угаре в Танжере. Гинзберг и Керуак буквально собирали страницы с пола его комнаты и приводили в относительный порядок. Сюжета как такового нет — есть серия кошмарных виньеток про зависимость, контроль и говорящие задницы. Да, вы правильно прочитали.

Книгу немедленно запретили за непристойность. Был громкий судебный процесс в Бостоне, который «Голый завтрак» выиграл — это стало одним из последних крупных дел о литературной цензуре в Америке. Норман Мейлер выступил в защиту, назвав роман «революцией в прозе». Критики до сих пор спорят, гениально это или графомания. Истина, как водится, где-то между — и ближе к гениальности.

После «Завтрака» Берроуз изобретает технику «нарезок» — берёт текст, режет его на куски и склеивает в случайном порядке. Так появляются «Мягкая машина», «Билет, который взорвался», «Нова Экспресс» — трилогия, которую невозможно читать традиционным способом. Берроуз утверждал, что таким образом освобождает язык от контроля. Читатели утверждали, что таким образом он освобождает их от понимания. Оба были правы.

Влияние Берроуза на культуру — отдельная песня. Дэвид Боуи использовал его технику нарезок для написания текстов. Курт Кобейн назвал его любимым писателем. Он снялся в клипе U2 и рекламе Nike. В 84 года записал альбом с Томом Уэйтсом. Стал первым членом Американской академии искусств, который открыто писал про контроль сознания гигантскими насекомыми.

Умер Берроуз в 1997 году от сердечного приступа, пережив почти всех своих современников из бит-поколения. Последняя запись в его дневнике: «Любовь? Что это такое? Самый естественный наркотик в мире». Человек, который всю жизнь экспериментировал с веществами, в конце понял, что самое сильное вещество — то, которое вырабатывается внутри.

Читать Берроуза сегодня — занятие не для слабонервных. Его проза агрессивна, неприятна и местами откровенно отвратительна. Но именно поэтому она важна. Он показал, что литература не обязана быть приятной. Что она может быть оружием, наркотиком, вирусом. Что слова — это не просто средство коммуникации, а инструмент контроля, который можно и нужно разбирать на части.

112 лет. Старик Билл был бы доволен — или нет, ему было плевать на юбилеи. Но нам не плевать. Потому что без этого джанки-аристократа, убийцы-писателя, гения-провокатора современная литература была бы скучнее. А скука — единственный непростительный грех.

Участок 11,8 сот. ИЖС + проект виллы-яхты

2 600 000 ₽
Калининградская обл., Зеленоградский р-н, пос. Кузнецкое

Участок 1180 м² (ИЖС) в зоне повышенной комфортности. Газ, электричество, вода, оптоволокно. В комплекте эксклюзивный проект 3-этажной виллы ~200 м² с бассейном, сауной и террасами. До Калининграда 7 км, до моря 20 км. Окружение особняков, первый от асфальта.

Нечего почитать? Создай свою книгу и почитай её! Как делаю я.

Создать книгу
1x

"Писать — значит думать. Хорошо писать — значит ясно думать." — Айзек Азимов