Лента контента

Когда кто-то говорит «я не читаю любовные романы», он произносит это с таким выражением лица, будто ему предложили облизать поручень в метро. Глаза закатываются, губы кривятся, подбородок задирается. Мол, я — человек серьёзный, я читаю Достоевского. А между тем Достоевский написал «Игрока» за 26 дней ради денег и попутно закрутил роман со стенографисткой Анной Сниткиной. Но об этом литературные снобы предпочитают молчать.

Давайте разберёмся, откуда взялась эта иерархия жанров, кто её придумал и почему она — одна из самых живучих интеллектуальных афер в истории культуры.

Начнём с неудобного факта: «Анна Каренина» — это любовный роман. Да, именно так. Женщина замужем, встречает красавца-офицера, бросает семью, страдает от ревности, кончает жизнь самоубийством. Уберите философские отступления Левина про сенокос — и перед вами сюжет, который прекрасно смотрелся бы на обложке с полуобнажённым мужчиной в белой рубашке. «Грозовой перевал» Эмили Бронте? Токсичные отношения, одержимость, месть через поколения. «Джейн Эйр»? Гувернантка влюбляется в мрачного работодателя с тайной на чердаке. Это классические тропы романтического жанра, только напечатанные на бумаге подороже.

Так почему же «Анна Каренина» стоит в списке обязательного чтения, а Нора Робертс — на полке позора? Ответ прост и неприятен: снобизм. Причём снобизм с конкретной историей. В середине XX века литературная критика — преимущественно мужская, преимущественно университетская — выстроила иерархию, где наверху стояли «серьёзные» романы о страдающих мужчинах (алкоголизм, война, экзистенциальный кризис), а внизу — всё, что читали женщины для удовольствия. Не потому что плохо написано. А потому что «несерьёзно».

Вот вам цифры, от которых у снобов начинается нервный тик. Рынок любовных романов — это 1,44 миллиарда долларов в год только в США. Это больше, чем детективы и фантастика вместе взятые. Ромфант — самый читаемый жанр в мире. И нет, его читают не только «домохозяйки» (ещё одно снобское клише). Его читают юристки, хирурги, программисты и — внимание — преподавательницы литературы, просто они прячут обложку в метро.

А теперь давайте поговорим о мастерстве. Хороший любовный роман требует ровно тех же навыков, что и «большая литература»: живые персонажи, работающие диалоги, эмоциональная достоверность, выстроенная арка отношений. Попробуйте написать сцену первого поцелуя так, чтобы читатель почувствовал бабочек в животе — и при этом не скатиться в пошлость или штамп. Это ювелирная работа. Джулия Куин, чьи «Бриджертоны» стали мировым хитом Netflix, конструирует диалоги с точностью часовщика. Каждая реплика — характер, подтекст, динамика власти. Это не хуже Оскара Уайльда. Это просто другой контекст.

Литературный снобизм вообще строится на забавном заблуждении: что страдание автоматически делает текст глубоким. Роман про алкоголика-писателя, который бродит по Парижу и размышляет о тщетности бытия, — это «серьёзная проза». Роман про женщину, которая после развода находит силы снова полюбить, — это «чтиво». Но подождите. Второй сюжет требует не меньше эмоциональной сложности. Более того, он требует чего-то, что «серьёзная» литература часто боится как огня: надежды. Написать убедительный хэппи-энд сложнее, чем убить героя на последней странице. Трагедия — это лёгкий путь. Счастье нужно заслужить.

История литературы, кстати, на стороне романтиков. Сэмюэл Ричардсон, автор «Памелы» (1740) — по сути первого английского романа — написал именно любовную историю. Роман как жанр родился из романтики. Это потом мужчины в париках решили, что настоящая литература — это про китобоев и войну. А Джейн Остин при жизни считалась «развлекательным» автором. Критики XIX века снисходительно похлопывали её по плечу. Прошло двести лет, и её «лёгкие» романы пережили тысячи «серьёзных» книг тех же лет, от которых не осталось даже пыли.

Есть ещё один аргумент, который снобы обожают: «любовные романы — это формула». Ну да. Как и детективы. Как и триллеры. Как и — сюрприз — большинство «серьёзных» романов взросления. Молодой человек из провинции едет в столицу, разочаровывается в идеалах, теряет невинность, возвращается другим. Бальзак, Стендаль, Флобер, Моэм — все работали по этой формуле. Но никто не называет «Красное и чёрное» формульным чтивом. Формула — это инструмент. Мастерство — в том, как вы её используете.

Отдельная ирония: многие из тех, кто презирает романтический жанр, с удовольствием смотрят ромкомы. «Когда Гарри встретил Салли» — это нормально. «Гордость и предубеждение» на экране — это классика. Но та же история в книге с розовой обложкой — фу, пошлость. Двойные стандарты настолько прозрачные, что через них можно читать мелкий шрифт.

И последнее. Самый сильный аргумент в пользу любовных романов — это то, чего они добиваются. Они заставляют людей чувствовать. Не «думать о нарративной структуре». Не «оценивать постмодернистские аллюзии». А чувствовать — радость, тревогу, нежность, желание. Если книга вызывает эмоции — она работает. Если она заставляет вас перелистывать страницы в три часа ночи — она выполнила свою задачу. А задача литературы — именно в этом. Не в том, чтобы пылиться на полке, вызывая уважение у гостей.

Толстой, кстати, знал это прекрасно. Он начал «Анну Каренину» с фразы про несчастные семьи не потому, что хотел написать философский трактат. Он хотел, чтобы вы не могли оторваться. И у него получилось — ровно по тем же причинам, по которым получается у лучших авторов романтического жанра. Так что в следующий раз, когда кто-то закатит глаза при упоминании любовных романов, спросите его: «А ты «Анну Каренину» читал? Поздравляю, ты читал любовный роман. И тебе понравилось».