Лента контента

Страница. Одна страница. На ней — стихотворение. Он начал писать его в 1987 году, когда ему было 19 лет. На странице в 2010 году он переписал первую строчку. В 2015-м добавил вторую. Снова переписал первую. И так 47 раз, в течение 23 лет.

Каждая версия носит отпечаток его возраста. Первая версия стихотворения — наивная, громкая, молодежная. Строки об амбициях, о том, как мир открывается широко. Потом стихотворение становится осторожнее. Добавляются сомнения. Годы подтачивают уверенность, слова становятся мягче, длиннее, замутненные опытом.

В сорок два года он переписал все стихотворение. Оно уже совсем другое. Те же слова начальные, но вставки между ними — это уже голос человека, который знает, что не все удастся. Что время берет свое. Что мир не так широк, как казалось в 19 лет.

Филолог Виктор Караганов разобрал эту работу слово в слово. Он написал статью: это не стихотворение, это автопортрет в словах, нарисованный через два десятилетия. Каждый слой — это возраст, заморозиться в буквах.

Поэт издал его в 2010 году с факсимиле всех 47 версий в конце книги. Читатель может видеть эволюцию текста, как видит эволюцию жизни через фотографии. Это и текст, и дневник, и исповедь. Классический роман занимает 300 страниц. Это стихотворение занимает две страницы текста и 30 страниц его истории.