Лента контента

Декабрь 1945 года, Верхний Египет, деревушка у подножия скал Джабаль-эль-Тариф. Крестьянин по имени Мухаммад Али аль-Самман копает землю — ищет удобрение для огорода. Лопата натыкается на что-то твёрдое. Глиняный кувшин. Внутри — тринадцать кожаных книг, пролежавших в земле около шестнадцати веков. Ни золота, ни драгоценных камней. Просто пыльные страницы с коптскими буквами, которые никто из местных прочитать не может.

Он едва не сжёг их: мать использовала несколько листов как растопку для печи. Среди уцелевшего оказалось нечто, от чего у половины теологов мира до сих пор мерзкий холодок под рёбрами: Евангелие от Фомы. 114 высказываний Иисуса. Без чудес. Без воскресения. Без Голгофы. Только слова — сухие, странные, местами совершенно непонятные, и при этом берущие за горло так, что не оторваться.

Немного предыстории — чтобы понять, почему это вообще имеет значение. Евангелие от Фомы было известно ещё в III веке. Ориген, один из отцов Церкви, упоминал его — с нескрываемым раздражением. «Еретики используют этот текст», — писал он, и это, собственно, был приговор. Текст исчез. Точнее, его планомерно вычистили — так методично, что до 1945 года никто не был уверен: существовал ли он в реальности или просто легенда, выдумка поздних гностиков. Оказалось — существовал. И отлично сохранился.

Апостол Фома — личность, прямо скажем, неоднозначная. В канонических евангелиях он вошёл в историю как «Фома неверующий» — тот, кто не поверил в воскресение, пока не засунул пальцы в раны. Иоанн явно не симпатизировал этому персонажу. Зато сирийская христианская традиция называла Фому иначе: Дидим Иуда Фома. «Дидим» по-гречески — «близнец». И некоторые ранние тексты недвусмысленно намекают: близнец — кого именно. Близнец Иисуса. Да, буквально физический брат. Вот и представьте, насколько неудобным стало бы это евангелие для традиционной теологии.

Текст написан на коптском, но почти наверняка является переводом с греческого оригинала. Датировки расходятся: одни говорят о II веке, другие — и это куда более горячая версия — утверждают, что часть изречений может восходить к I веку. То есть, теоретически, они могут быть старше Евангелия от Иоанна. Академический скандал масштабов небольшой ядерной войны. Спорят об этом с 1945 года — конца не видно.

Но что в нём такого, что Церковь предпочла закопать его в прямом смысле слова? Начнём с самого простого — с теологии. В Евангелии от Фомы нет идеи о том, что Иисус умер за грехи человечества. Вообще нет. Ни намёка. Спасение здесь — не вера, не таинства, не ритуал. Это знание. Гнозис. «Кто найдёт объяснение этих слов — не вкусит смерти», — говорит самая первая строчка. Не «кто уверует». Не «кто крестится». Кто поймёт. Это уже достаточный повод для паники у любого церковного администратора IV века.

Некоторые изречения — красивые до жути. Логион 77-й: «Раздели дерево — Я там. Подними камень — и ты найдёшь Меня там». Пантеизм? Мистицизм? Имманентность Бога в самой материи? Всё вместе — и при этом ни слова о церкви, ни намёка на посредников. Бог — буквально везде. Зачем тогда священники? Зачем таинства? Зачем вся эта многовековая инфраструктура спасения? Незачем. Логион 3-й добивает окончательно: «Царствие Небесное внутри вас — и снаружи вас». Это почти дословно то, что потом скажут квакеры, суфии, дзен-буддисты и ещё двести направлений, которые официальные религии считают ересью. Тысяча лет разницы, разные континенты — а мысль та же. Совпадение? Или просто правда такая — одна и та же, куда ни ткни.

Теперь о по-настоящему неудобном. Логион 114 — последний в тексте, и он... проблематичный. Пётр просит изгнать Марию Магдалину, потому что «женщины недостойны жизни». Иисус отвечает: «Я поведу её, чтобы сделать её мужчиной». Феминисты в тупике. Патриархалисты в восторге. Исследователи разводят руками. Элейн Пейджелс — профессор Принстона, написавшая самую читаемую книгу о гностических евангелиях — предложила интерпретацию: речь о духовном равенстве, о transcendence пола, а не о буквальной трансформации. Может, и так. Но текст всё равно звучит как граната в посудной лавке — независимо от того, как именно читать.

Самое интересное начинается, когда берёшь и сравниваешь Фому с Матфеем напрямую. Один и тот же логион — и совершенно разная интонация. У Матфея притча о зарытом в поле сокровище — про Царствие Небесное: нашёл, продал всё, купил поле. Победа, почти диснеевская. У Фомы (логион 109) тот же сюжет, но концовка другая: человек, купивший поле, даже не подозревает о кладе. Продаёт его. Новый владелец случайно находит золото и начинает давать деньги в рост. Мораль? Её нет. Вернее, она слишком странная и многоуровневая, чтобы уложить её в аккуратную воскресную проповедь.

Церковь в IV веке собрала канон — 27 книг Нового Завета. Это был политический акт не меньше, чем теологический. Кто-то сел и решил: вот правильные тексты, остальное — ересь. Евангелие от Фомы не прошло отбор. Официальный ответ: гностицизм, еретическое влияние. Неофициальный, куда более честный: потому что этот текст не нуждается в Церкви как посреднике. Он буквально обходит её стороной. Каждый читающий — сам с Богом, без иерархии, без обязательного членского взноса. Это не богословская дискуссия. Вопрос власти — кто контролирует доступ к священному, тот контролирует всё остальное.

Сегодня Евангелие от Фомы издано больше чем на ста языках. Его изучают в университетах, в том числе теологических. Католическая церковь официально не признаёт его каноническим, но уже не называет «сатанинским» — уже прогресс, что ни говори. Часть протестантских учёных тихо признаёт: возможно, в тексте есть слова, которые исторический Иисус действительно произносил. Возможно.

Мухаммад Али аль-Самман умер в 1975 году. Он не стал миллионером. Большую часть рукописей у него забрали египетские власти — за скромное вознаграждение или вовсе без него. Говорят, он был недоволен. Текст, которому две тысячи лет, пережил и Церковь, его запретившую, и государство, его конфисковавшее, и крестьянина, едва не сжёгшего его в печке. Он всё ещё здесь. Всё ещё задаёт одни и те же неудобные вопросы. «Кто ищет, должен не прекращать искать — пока не найдёт. Когда найдёт — будет потрясён». Логион 2. Звучит почти как предупреждение.

В 1978 году египетский крестьянин нашёл в пещере близ Эль-Миньи известняковый ящик. Внутри — кожаный кодекс. Что с ним сделали дальше? Продали. Перепродали. Уронили. Хранили во влажном подвале. Потом снова продали — какому-то торговцу из Каира, который, видимо, не слишком понимал, что держит в руках. Лучший покупатель в истории мировой рукописи.

Это было «Евангелие от Иуды» — текст, который Ириней Лионский упоминал как опасную ересь ещё в 180 году нашей эры и который потом пропал на восемнадцать веков. Чтобы всплыть на чёрном рынке древностей в двадцатом — помятым, разодранным, но всё ещё достаточно читаемым, чтобы вызвать скандал.

В «Евангелии от Иуды» — а это коптский перевод греческого оригинала второго века — картина следующая: Иуда Искариот не предатель. Он лучший ученик. Единственный из двенадцати, кто по-настоящему понял учение Иисуса. И поцелуй в Гефсиманском саду — не сигнал стражникам, а выполнение прямого приказа. Иисус сам попросил Иуду сдать его властям. Зачем? Чтобы освободить дух от тюрьмы тела. Логика гностическая, красивая и жутковатая одновременно: материальный мир — ловушка, дыра; смерть тела освобождает искру божественного, заточённую внутри. Иуда — не враг. Инструмент. Самый верный. «Ты превзойдёшь всех их, — говорит ему Иисус в тексте, — ибо ты принесёшь в жертву человека, несущего меня». Ну и как вам?

Рукопись гуляла по рукам с 1978 по 2000 год — и это, скажем прямо, не была увеселительная прогулка. В 1983-м нью-йоркский арт-дилер показал её исследователям из Женевы, те ахнули, но денег не нашли. Рукопись уехала обратно. Потом её заморозили — буквально, в морозильной камере какого-то американского банка. Папирус второго века в морозилке; именно так и звучит настоящая история цивилизации. Реставраторы потом плакали. Не метафорически — плакали от того, что увидели с папирусом.

В 2000 году кодекс купила Флоренс Нанти — бельгийский торговец антиквариатом, которая, к её чести, поняла: это надо спасать, а не перепродавать. Через некоторое время рукопись оказалась у Фонда Мекенас в Базеле, потом — у National Geographic. В 2006 году журнал опубликовал переведённый текст. Планета взорвалась — в той мере, в какой она вообще взрывается от новостей про древние рукописи.

Ватикан отреагировал взвешенно. В смысле — сказал, что это не меняет ничего. Что это гностическая ересь, осуждённая церковью ещё в античности, и что канонические евангелия остаются достоверными источниками. Что в общем-то правда: «Евангелие от Иуды» — не историческая хроника, а теологический трактат одной из многочисленных раннехристианских общин, которых потом назвали еретиками и разогнали. Это честная позиция. Но она не отвечает на один вопрос.

Откуда мы, собственно, знаем, чьи тексты правдивее? Матфей, Марк, Лука, Иоанн — тоже не прямые очевидцы в полном смысле слова. Тоже написаны спустя десятилетия после событий. Тоже прошли через переписчиков, соборы, редактуру — или, скажем честнее, через людей с определёнными интересами. В 325 году на Никейском соборе отцы церкви в буквальном смысле голосовали, какие тексты считать каноническими. Голосовали. Открытым голосованием. Это немного — самую малость — меняет восприятие слова «богодухновенный».

«Евангелие от Иуды» проиграло тот конкурс задолго до того, как он состоялся. А Ириней Лионский — тот самый, что в 180 году назвал текст опасным, — был, видимо, умным человеком. Именно потому, что понял: опасность не в плохой теологии. Опасность в вопросе, который этот текст задаёт. А что, если Иуда просто выполнял работу? Тридцать сребреников в этой версии — не оплата предательства. Командировочные.

Реставрация рукописи заняла годы. Папирус распался на фрагменты — больше тысячи кусочков. Восстановить удалось примерно 85% текста. Оставшиеся 15% навсегда ушли в никуда — сгнили за те двадцать лет, пока кодекс кочевал по подвалам и морозилкам. Что там было? Никто не знает. Может, ничего интересного. А может — как раз самое интересное; история так устроена, что самые важные куски всегда либо сожжены, либо хранились не в том климате.

«Евангелие от Иуды» не перевернуло христианство. Не должно было. Но оно сделало кое-что другое: напомнило, что у каждого события есть минимум две версии — и победившая не обязательно правдивая. Просто победившая. Иуда проиграл в веках. В тексте — нет.