Лента контента

Представьте: советские рабочие 1931 года вскрывают могилу величайшего русского писателя, заглядывают внутрь — и обнаруживают труп без головы. Не метафорически, не в духе сюрреализма. Буквально: черепа нет, остальное на месте, а в России с тех пор официально одна неразгаданная тайна больше, чем у Дюма.

Николай Васильевич Гоголь умер 21 февраля 1852 года. Умер страшно — после многодневного добровольного голодания, в результате то ли религиозного помешательства, то ли нервного срыва на почве смерти близкой подруги Екатерины Хомяковой. Похоронили его с почестями на кладбище Данилова монастыря в Москве. Надгробие поставили, стихи прочли, слёзы пролили. Казалось бы — всё по правилам.

Но у советской власти были свои правила. В 1931 году, когда Данилов монастырь решили превратить в колонию для беспризорников — это не шутка, это буквально произошло, — кладбище ликвидировали. Останки знаменитостей решили перезахоронить на Новодевичьем. На торжественную процедуру пригласили литературных знаменитостей: писателей Владимира Лидина, Всеволода Иванова, Юрия Олешу. Своего рода культурный пикник у разрытой могилы.

И вот здесь начинается настоящий гоголевский сюжет. Когда рабочие подняли гроб и открыли крышку, выяснилось: черепа нет. Совсем. Остальные кости — на месте, истлевший сюртук — на месте, даже, по некоторым свидетельствам, остатки ботинок сохранились. А голова — исчезла. Великий мистик, написавший «Нос» о человеке, потерявшем часть лица, сам потерял всю голову. Судьба — она с юмором.

Версия первая, самая популярная: коллекционер украл. В начале XX века в Москве жил театральный коллекционер Алексей Александрович Бахрушин — человек, собиравший буквально всё, что связано с театром и искусством. По слухам, распространившимся ещё в 1909 году, Бахрушин заплатил кому-то из монастырских сторожей за то, чтобы те тихонечко вскрыли могилу и принесли ему череп Гоголя в качестве экспоната. Коллекция есть коллекция.

Подтвердить это документально не удалось. Бахрушин умер в 1929 году, коллекция перешла государству, и если череп там и был — никто официально в этом не признался. Фонды Бахрушинского театрального музея изучались неоднократно, и каждый раз результат одинаков: то ли не нашли, то ли не сказали. Можете сами решить, что хуже.

Версия вторая, куда страшнее: Гоголя похоронили живым. После вскрытия могилы в 1931 году Владимир Лидин написал в своих мемуарах нечто жуткое: скелет лежал в неестественной позе, повернувшись набок, а обивка гроба, по его словам, была исцарапана изнутри. То есть: Гоголь, возможно, очнулся в гробу и пытался выбраться. Лидин утверждал это как прямой очевидец.

Историки с тех пор не могут договориться. Одни говорят, что Лидин всё выдумал ради красивой истории — он был известен как мастер художественного преувеличения. Другие указывают, что Гоголь действительно страдал тафофобией — страхом быть похороненным заживо — и в завещании просил не хоронить его, пока не появятся явные признаки разложения. Сам факт завещания с такой просьбой уже кое-что говорит о его собственных ожиданиях.

Версия третья, бюрократическая: череп просто потеряли при перевозке. Советские рабочие в 1931 году разрывали могилы в спешке, документировали плохо, часть останков вполне могла перепутаться. Никакого таинственного коллекционера, никакого воскрешения — просто обычная советская халтура.

Но принять эту версию как-то скучно. Особенно если учесть контекст: тот же Лидин, по свидетельствам, унёс с собой ребро Гоголя в качестве сувенира. Ребро! Человек пришёл на перезахоронение классика и решил взять что-нибудь на память. Другие присутствующие якобы тоже прихватили фрагменты — позвонки, клочки истлевшей одежды. Это была не торжественная церемония, а какой-то чёрный рынок мощей под открытым небом.

На Новодевичье захоронили то, что осталось — и поставили новый памятник. Старое надгробие с Данилова монастыря — чёрный гранитный камень с надписью — перевезли тоже. Потом этот камень попросил себе Михаил Булгаков — велел положить на свою собственную могилу. Та самая история: «Мастер и Маргарита», рукописи не горят, и камень с могилы Гоголя теперь вечно лежит на могиле Булгакова. Мистика не прекращается — она просто меняет адрес.

Череп Гоголя до сих пор не найден. Никакого официального расследования нет. Никакой государственной программы поиска нет. В стране, где каждый школьник сдаёт «Ревизора», где Гоголь входит в обязательную программу, где его именем названы улицы, библиотеки и театры — никто, кажется, особо не беспокоится о том, что у самого знаменитого мистика в русской литературе буквально нет головы на плечах. И это, если вдуматься, самый гоголевский финал из всех возможных: страна, которую он описывал как царство абсурда, подтвердила его правоту даже после смерти.