Книги, за которыми охотятся миллиардеры: скрытые сокровища — это не метафора
Вот вам факт. Билл Гейтс в 1994 году купил тетрадь — семьдесят два листа, рукопись, чернила — за тридцать миллионов восемьсот тысяч долларов. «Кодекс Лестера» Леонардо да Винчи: записки о воде, Луне, приливах, ископаемых. Потом оцифровал и выложил в открытый доступ. То ли альтруизм, то ли демонстрация. Скорее второе.
Когда говорят «книга — это сокровище», обычно имеют в виду что-то про душу, про развитие личности, бла-бла-бла. Скучно. На самом деле некоторые книги — буквально сокровища. С картами, с кодами, с золотыми зайцами, закопанными в английских полях. Без кавычек и без метафор.
1979 год, Великобритания. Китт Уильямс — художник, судя по всему, не страдавший от недостатка фантазии — закопал где-то на британских островах золотого зайца. Не фигурально: настоящее ювелирное изделие, несколько сот граммов, работа мастера. И выпустил книгу «Маскарад»: восемнадцать картин с зашифрованными подсказками, где именно зарыта вещица. Книга разошлась тиражом в миллион экземпляров. Три года — с 1979 по 1982-й — люди рыли огороды, поля, парки по всей стране. Брали лопаты. Шли копать. В реальный грунт. Победитель нашёлся, но история закончилась скандалом: некий Кен Томас оказался знакомым самого Уильямса, что несколько портит картину честного интеллектуального приключения.
Жанр получил название armchair treasure hunt — «охота за сокровищами из кресла». Хотя кресло тут понятие весьма условное. В 2010 году американский антиквар Форрест Фенн закопал в Скалистых горах бронзовый сундук с золотом, рубинами, изумрудами и старинными монетами — оценочная стоимость от одного до трёх миллионов долларов. Опубликовал стихотворение из девяти строф в книге «Трепет от охоты» (The Thrill of the Chase). Несколько человек погибли на поисках: провалились в горные реки, заблудились в лесах. Сундук нашли только в 2020-м. Победитель пожелал остаться анонимным. Фенн умер через три месяца после этого, успев узнать результат.
Но это — книги как ключи к физическому кладу. Есть и другая история: книги, которые сами по себе стоят целое состояние.
«Птицы Америки» Джона Джеймса Одюбона, 1827–1838 годы. Четыре тома, четыреста тридцать пять гравюр, каждая — размером с газетный разворот. Рисовал натуралист вручную, гравировали вручную, раскрашивали вручную — всё руками, ни одной машины. Подписка в XIX веке стоила тысячу долларов. На аукционе Sotheby's в 2010 году один экземпляр ушёл за 7,3 миллиона. В мире таких книг около ста двадцати экземпляров. Может, меньше — никто не считал точно в последние годы. Гутенбергская Библия, 1455 год — первая книга, напечатанная подвижным шрифтом, — дожила до наших дней примерно в сорока восьми экземплярах. Последний раз одна из них меняла владельца в 1987-м: пять миллионов четыреста тысяч долларов. В ценах того времени.
Стоп. Редкие вещи стоят дорого — это закон рынка, антиквариат, спрос и предложение. Тут нет никакой особой загадки.
Настоящая загадка — совсем в другом.
Рукопись Войнича. Написана предположительно в XV веке; язык — не идентифицирован; алфавит — нигде больше не встречается; иллюстрации изображают растения, которых нет в природе, астрономические схемы непонятного происхождения и женщин в ваннах с зелёной водой, соединённых трубами. Уилфрид Войнич купил её в 1912 году у иезуитов в замке под Фраскати — дёшево, почти за бесценок. Ганс Краус пытался продать её Библиотеке Конгресса. Не купили. В итоге Краус подарил рукопись Йельскому университету в 1969 году, потому что никто не предложил достаточно денег. Сейчас она там и лежит — за стеклом, под климат-контролем, нерасшифрованная. И никому не продаётся: цену просто не знают как назначить.
Несколько команд пытались взломать текст алгоритмами, нейросетями, статистическим анализом. Ничего внятного. Либо это самый изощрённый фальсификат в истории человечества — кто-то в XV веке создал идеальную нечитаемую псевдокнигу просто чтобы морочить голову потомкам, — либо там действительно что-то есть, и у нас не хватает ключа. Третьего варианта как будто нет. Хотя — почему нет? Может, третий вариант просто ещё не придумали.
В 2004 году канадский предприниматель Майкл Стадзер опубликовал книгу «A Treasure's Trove» — иллюстрированные сказки, в текст и картинки которых были вшиты подсказки к двенадцати жетонам, спрятанным по всей Америке. Жетоны меняли на украшения из золота и драгоценных камней; суммарная стоимость — около миллиона долларов. Книга стала бестселлером New York Times. Все жетоны нашли. Схема сработала безупречно: люди читали по-настоящему внимательно, когда в конце маячило что-то реальное. Ни один школьный учитель, призывающий любить литературу «ради литературы», такого эффекта не добивался.
Может быть, в этом и есть суть — не воспитание, не просвещение, не весь этот культурный шум вокруг книги как института. А обещание. Что за страницей что-то есть. Что текст — не конечная точка, а отправная. Что между строк спрятано больше, чем написано. Форрест Фенн говорил: «Я хотел, чтобы люди вышли из дома». Китт Уильямс хотел создать «настоящее приключение в настоящем мире». Автор рукописи Войнича, кем бы он ни был, молчит уже шесть веков — и именно поэтому его не перестают читать, изучать, взламывать.
Или пытаются.
Загрузка комментариев...