Лента контента

Санкт-Петербург, февраль 2026 года. Вадим Серебряков, доцент кафедры компьютерной лингвистики СПбГУ, три года назад занимался сугубо рутинной работой — создавал базу данных из 82-томного «Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона» для машинного анализа стиля. Не искал ничего особенного. Просто работал.

Вот тогда алгоритм и выдал аномалию.

Двадцать три статьи о малоизвестных поэтах рубежа XIX–XX веков располагались в словаре не совсем по алфавиту. Формально — по алфавиту, но с крошечными отступлениями, которые прежние редакторы объясняли техническими погрешностями. Серебряков взял первые буквы каждой из этих статей подряд. И получился текст. Связный, законченный, написанный явно одним человеком.

Это была история. Не заметки, не набросок — полноценный короткий роман на двенадцать тысяч знаков. Повествование ведётся от первого лица: некий редактор влюбляется в женщину, чьи стихи никогда не были напечатаны. Имена изменены, но детали предельно конкретны: Петербург 1890-х, редакционный офис где-то на Невском, рукопись в красном переплёте.

«По сути, человек написал роман прямо в лицо всему учёному сообществу — и никто не заметил сто тридцать лет», — говорит Серебряков. Статья с описанием метода шифровки уже принята к публикации в «Вопросах языкознания».

Сейчас группа из восьми исследователей пытается установить личность автора. Над теми самыми 23 статьями работали от трёх до семи человек — документация сохранилась лишь частично. Кстати, один из кандидатов — редактор Модест Кривич, сын поэта Константина Случевского; другой — безымянный корректор, указанный в архивах только инициалами «П.Н.».

Сам зашифрованный роман исследователи уже назвали «Красный переплёт». Стихи несуществующей поэтессы — её герой цитирует по памяти — Серебряков реконструировал по косвенным упоминаниям внутри текста. Получилось семь стихотворений. «Новый мир» уже запросил права на публикацию всего корпуса: тайного романа и восстановленных стихов вместе.

Энциклопедия Брокгауза и Ефрона считается одним из самых тщательных справочников в истории русской науки. И вот выясняется: внутри этого монументального труда кто-то тихо написал любовную историю — и унёс тайну в могилу. Сто тридцать лет она лежала на полках, замаскированная под биографические справки о забытых поэтах.

Жди её в следующем номере «Нового мира».