Лента контента

Шесть. Именно столько полных экземпляров первого издания «Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского» 1605 года известно науке. Один из них сменил владельца за 12,3 миллиона евро — рекорд для любой книги на испанском языке.

Экземпляр происходит из частной каталонской коллекции. Последний раз он появлялся на публике в 1978 году — на выставке в Барселоне. С тех пор хранился в семейном особняке близ Таррагоны. Состояние — исключительное: переплёт оригинальный, все 663 страницы без утрат, даже с опечатками первого тиража, которые книговеды используют для идентификации подлинников.

Christie's оценивал лот в 6–9 миллионов. Торги длились 22 минуты. Финальная цена превысила верхнюю оценку в 1,4 раза.

Покупатель — анонимен. Представитель аукционного дома сообщил лишь, что речь идёт о «частном коллекционере из Европы». Испанские культурные организации уже подали запрос правительству: может ли государство воспользоваться правом преимущественного выкупа.

Сервантес написал первую часть романа, находясь в долговой тюрьме. Ирония в том, что его книга теперь стоит больше, чем большинство государственных библиотечных бюджетов.

Бумага — жёлтая, мятая, с оторванным уголком. На ней восемнадцать строк почерком, который любой фолкнеровед узнает мгновенно. Мука. Масло. Виски — дважды подчёркнуто. Сигары. Что-то зачёркнутое и написанное поверх: кажется, «соль».

Эстимейт Christie's был $12 000 — $18 000.

Торги начались. Зал поднял цену до пятидесяти тысяч за пять минут. К ста тысячам в аукционном зале стояла тишина, какая бывает, когда все смотрят на одного человека. Телефонный покупатель из Техаса остановился на $410 000.

Его имя — Дэвид Уорт, промышленник и библиофил. Через неделю после торгов он дал интервью Dallas Morning News. «Это список, написанный в год, когда Фолкнер получил Нобелевскую премию», — объяснил Уорт. — «Где-то в эти дни он или уже знал, или вот-вот узнает. И он написал список продуктов. Виски — дважды. Это лучшее, что я слышал о нём как о человеке».

Говорят, Фолкнер в тот год покупал виски ящиками. Это было известно и раньше. Но список — первое документальное свидетельство.

Мука. Масло. Виски.