Реквием по уходящему веку

Реквием по уходящему веку

Век уходит. Не машет рукой,
не оглядывается на пороге.
Только пепел летит над рекой,
только трещины в старой дороге.

Мы стояли — свидетели дней,
что рассыпались, точно монеты.
Всё быстрее. Всё глуше. Темней.
Только эхо — и то без ответа.

Что оставим? Слова на бумаге,
отпечатки ладоней в пыли,
полинявшие старые флаги,
очертанья забытой земли.

Время — странный, неверный партнёр:
то ведёт, как в медлительном вальсе,
то швыряет тебя на ковёр,
и не важно — смеёшься иль плачешь.

Я смотрю в это мутное небо,
где созвездия путают строй,
где луна, будто корочка хлеба,
подаётся над мёрзлой землёй.

И не страшно. И странно не страшно.
Век уходит — приходит другой.
Только в памяти башня, та башня,
где мы были ещё молодой.

Ты и я. Или только я сам.
Разве важно теперь, кто остался?
Ветер гонит листву по холмам,
и никто ни о чём не догадался.

Это время — оно, как вода:
утекает сквозь пальцы, сквозь память.
Остаются одни провода
да желанье — хоть что-то — оставить.

Но и это пройдёт. И пройдём
мы с тобою, как тени на стенах.
Только свет за промёрзшим окном,
только снег в переулках смиренных.

Век уходит. И я ухожу.
Не навстречу ему — параллельно.
Я за краешек жизни держусь,
но держусь — невесомо, бесцельно.

Что сказать на прощанье? «Прости»?
Или «помни»? Или «будь счастлив»?
Все слова — это только пути,
по которым уходят, уставши.

Пусть уходит. И мы — не вослед.
Мы — иначе. Мы — рядом, быть может.
И на том берегу — тоже свет.
И на том берегу — тоже дрожишь.

Век уходит. Молчим. Тишина.
В этой точке — начало и вечность.
И пустая в ночи сторона
нам сулит только новые встречи.