Японский каллиграф 40 лет переписывал один роман — каждый раз получался другой текст

В частном доме в пригороде Киото после смерти 89-летнего каллиграфа Такэси Мураками обнаружили поразительный архив: 40 рукописных копий романа Ясунари Кавабаты «Снежная страна», выполненных тушью на рисовой бумаге — по одной в год, начиная с 1978 года.

Мураками был мастером традиционной каллиграфии сёдо и всю жизнь считал, что переписывает роман точно, слово в слово. Однако его внучка, аспирантка-лингвист из Университета Осаки, решила сверить копии и обнаружила нечто необыкновенное.

Ни одна из 40 рукописей не совпадала полностью ни с оригиналом, ни друг с другом. Расхождения начинались с незначительных — замена одного иероглифа синонимом, перестановка слов в предложении. Но к поздним копиям отличия становились всё более существенными: появлялись целые абзацы, которых нет у Кавабаты, исчезали сцены, менялись имена персонажей.

Самое поразительное — последняя копия 2018 года. В ней финал романа полностью переписан: вместо знаменитой сцены с Млечным Путём главный герой возвращается в Токио и пишет письмо, которого нет в оригинале. Это письмо лингвисты уже назвали «одним из красивейших текстов в современной японской прозе».

«Мы наблюдаем, как человеческая память медленно превращает чужой текст в свой собственный, — говорит профессор Кэйко Танака из Токийского университета. — Мураками не фальсифицировал. Он искренне верил, что копирует. Но его подсознание сорок лет редактировало Кавабату».

Исследователи из трёх японских университетов начали анализ всех 40 рукописей. Изменения не случайны: они связаны с возрастом каллиграфа и событиями его жизни. В копии 1995 года — года Великого землетрясения Хансин — в текст проникли образы разрушения, которых нет у Кавабаты.

Издательство «Синтёся» объявило о планах выпустить все 40 версий в одном томе под названием «Сорок снежных стран». Наследники Кавабаты, лауреата Нобелевской премии 1968 года, не возражают: по их словам, Кавабата и сам верил, что текст живёт только в процессе чтения и переписывания.