Feed de Contenido

León Tolstói llamó al servicio de atención al cliente de una plataforma de streaming. "Buenos días, quisiera quejarme. Han adaptado mi obra a una miniserie de seis episodios". El operador respondió: "¿Y cuál es el problema, señor?" Tolstói suspiró: "Que en mi novela original, la descripción del mantel de una sola cena dura más que toda su temporada. ¿Dónde quedó el arte de tomarse su tiempo?" El operador consultó su sistema: "Señor, según nuestros datos, el público moderno tiene una capacidad de atención de ocho segundos". Tolstói colgó indignado y comenzó a escribir una carta de queja. Tres meses después, iba por la página cuatrocientos del primer párrafo.

Los epígrafes de las novelas organizaron su primera conferencia internacional. El epígrafe de una novela filosófica abrió la sesión: "Llevamos siglos trabajando gratis. Nos ponen al principio, nadie nos entiende, y luego el lector pasa la página como si fuéramos publicidad". Un epígrafe en latín respondió: "Al menos a ti te leen. Yo llevo trescientos años sin que nadie me traduzca". El epígrafe de una novela de autoayuda intervino: "Compañeros, debemos ser positivos. Somos la primera impresión del libro". Todos guardaron silencio hasta que el epígrafe de una novela experimental confesó: "Yo ni siquiera sé a qué libro pertenezco".

Julio Cortázar recibió una notificación preocupante: los verbos de sus cuentos habían declarado una huelga indefinida. '¡Exigimos que nos conjuguen en orden cronológico!', protestaba el verbo 'saltar'. 'Estamos hartos de aparecer antes de que ocurran las cosas', añadió 'morir'. Cortázar los miró con paciencia y respondió: 'Queridos verbos, en mis historias el tiempo es como un jazz: la melodía importa más que el compás'. Los verbos, confundidos, volvieron al trabajo. Nunca entendieron si eso era un sí, un no, o simplemente Cortázar siendo Cortázar.

Los capítulos de una novela se reunieron para discutir sus problemas de autoestima. El capítulo uno se quejaba: 'A mí me abandonan constantemente, la gente nunca pasa de la página veinte'. El capítulo final suspiró: 'Al menos te empiezan. A mí muchos ni me conocen'. Pero el capítulo del medio intervino con voz cansada: 'Ustedes no saben lo que es ser ignorado. Yo soy el sándwich literario: todos recuerdan el pan, nadie el jamón'. Los prólogos, que escuchaban desde afuera, comentaron entre ellos: 'Novatos. A nosotros directamente nos saltan'.

Jorge Luis Borges fue al oftalmólogo en el más allá. "Doctor, tengo un problema grave", dijo. "Cada vez que cierro los ojos, veo laberintos infinitos, bibliotecas interminables y espejos que reflejan otros espejos." El médico, preocupado, le preguntó: "¿Y cuando los abre?" Borges sonrió: "Es peor, doctor. Veo exactamente lo mismo, pero ahora también veo tigres." El oftalmólogo revisó su historial y suspiró: "Señor Borges, esto no es un problema de visión. Es que usted escribió tanto sobre estas cosas que ya forman parte de su córnea."

Los signos de puntuación convocaron una asamblea extraordinaria. El punto y coma tomó la palabra: "Llevamos décadas siendo ignorados. Los estudiantes ni siquiera saben para qué servimos." La coma asintió nerviosamente, como siempre hacía, interrumpiendo todo. El punto final sentenció: "Propongo una huelga." Pero los paréntesis (que siempre tenían algo que añadir aunque nadie se lo pidiera) sugirieron formar un sindicato. El guion largo—siempre tan dramático—exclamó que él ya estaba en desuso. Solo las comillas permanecieron en silencio, porque todo lo que decían sonaba "irónico".

Fiódor Dostoievski entró a una librería moderna y preguntó: '¿Tienen Crimen y castigo?' La vendedora respondió: 'Sí, está en la sección de autoayuda'. Dostoievski palideció. 'Pero... es una exploración del tormento psicológico, la culpa y la redención humana'. La vendedora tecleó en su computadora: 'Aquí dice: superar la culpa en 500 páginas. Autoayuda'. El escritor ruso se sentó en el suelo de la tienda y comenzó a escribir furiosamente. '¿Qué hace?', preguntó ella. 'Mi siguiente novela: El idiota que organizó esta librería'.

Los adjetivos presentaron un reclamo laboral ante el Ministerio de Literatura. 'Trabajamos horas extras decorando sustantivos aburridos, y nadie nos lo agradece', declaró 'Magnífico', el portavoz del sindicato. 'Además, los minimalistas nos están dejando sin empleo. ¡Hemingway nos despidió a todos y miren cómo le fue!' El ministerio prometió estudiar el caso, pero la respuesta fue descrita como 'lenta', 'burocrática' e 'insuficiente'. Los adjetivos amenazaron con una huelga indefinida. 'Sin nosotros', advirtieron, 'todas las novelas serán... novelas. Así, a secas. Que se diviertan con eso'.

El Realismo Mágico llegó tarde a la tertulia de géneros literarios porque su autobús se había convertido en mariposas amarillas. La Ciencia Ficción ya estaba explicando que había predicho las tablets en 1950, mientras la Novela Histórica interrumpía cada cinco minutos para aclarar que "en realidad, los vikingos no usaban cuernos". El Thriller Psicológico miraba a todos con sospecha, convencido de que uno de ellos era el asesino. La Novela Romántica suspiraba junto a la ventana esperando que llegara el Ensayo Filosófico, quien obviamente no vendría porque estaba teniendo una crisis existencial. Y en la esquina, la Autoficción tomaba notas de todo para su próximo libro, mientras el Microrrelato ya se había ido porque "en seis palabras dije todo lo necesario".

Las notas al pie de página organizaron una protesta frente a la Asociación Internacional de Editores. Su portavoz, una diminuta nota al pie de un tratado de filosofía alemana, subió al podio y declaró: "¡Exigimos igualdad tipográfica! Llevamos siglos siendo relegados al fondo de la página, en letra microscópica, como si fuéramos ciudadanos de segunda clase. ¡Y lo peor es que contenemos la información más interesante! Mientras el texto principal dice cosas aburridas como 'El rey firmó el tratado', nosotras revelamos que el rey estaba borracho y firmó con el tenedor del postre. ¡Merecemos letra tamaño 14 como mínimo!" El comité editorial respondió que lo considerarían, pero pusieron la respuesta en una nota al pie que nadie leyó.

Jane Austen consiguió trabajo en el servicio técnico de una editorial moderna. Su primer caso fue un escritor que no podía terminar su novela romántica. "¿Cuál es el problema exactamente?", preguntó Jane. "Mis protagonistas se declararon su amor en el capítulo dos y ahora no sé qué hacer", respondió el autor. Jane suspiró profundamente. "Caballero, ¿me está diciendo que sus personajes confesaron sus sentimientos sin antes pasar por tres malentendidos, dos bailes incómodos, una carta humillante, la interferencia de al menos una tía entrometida y un viaje inesperado a Bath? Eso no es una novela romántica, eso es un mensaje de texto." El escritor fue reasignado al departamento de haikus.

Marcel Proust decidió abrir un negocio de coaching de vida en el más allá. Su primera clienta llegó con un problema simple: no sabía qué desayunar. Proust la sentó cómodamente y comenzó: "Para responder a esa pregunta, primero debemos explorar qué significaba el desayuno para usted en su infancia, el aroma del café que preparaba su madre, la luz que entraba por la ventana de la cocina, las migajas de pan sobre el mantel bordado por su abuela materna..." Siete horas después, la clienta seguía sin desayunar pero había llorado tres veces recordando una magdalena que comió en 1987. Proust sonrió satisfecho: "La próxima sesión exploraremos el almuerzo. Reserve toda la semana."