Feed de Contenido

Los adjetivos presentaron un reclamo laboral ante el Ministerio de Literatura. 'Trabajamos horas extras decorando sustantivos aburridos, y nadie nos lo agradece', declaró 'Magnífico', el portavoz del sindicato. 'Además, los minimalistas nos están dejando sin empleo. ¡Hemingway nos despidió a todos y miren cómo le fue!' El ministerio prometió estudiar el caso, pero la respuesta fue descrita como 'lenta', 'burocrática' e 'insuficiente'. Los adjetivos amenazaron con una huelga indefinida. 'Sin nosotros', advirtieron, 'todas las novelas serán... novelas. Así, a secas. Que se diviertan con eso'.

Los epílogos de la literatura universal convocaron una manifestación frente a la Real Academia de las Letras. Su pancarta principal decía: "¡TAMBIÉN SOMOS PARTE DE LA HISTORIA!" El líder del movimiento, un epílogo de una novela que nadie recuerda haber leído, tomó el micrófono: "Durante siglos hemos sido ignorados, saltados, considerados opcionales. ¿Saben cuántos lectores cierran el libro antes de llegar a nosotros? ¡El noventa por ciento!" Un prólogo que pasaba por ahí comentó con aire de superioridad: "Al menos a ustedes los imprimen. A mí directamente me saltan." Los dos se miraron, asintieron, y juntos fundaron el sindicato de "Partes del Libro que Nadie Lee", al que pronto se unieron los agradecimientos y las notas del traductor.

Los personajes secundarios de la literatura universal formaron un sindicato. Su primera demanda fue aparecer en más de tres capítulos. La segunda, que dejaran de matarlos solo para motivar al protagonista. El portavoz, un mayordomo de novela de misterio, declaró: "Estamos cansados de que siempre seamos nosotros los sospechosos. ¿Saben cuántas veces he servido el té envenenado sin siquiera probarlo? ¡Exigimos seguro médico!" La reunión terminó abruptamente cuando el narrador decidió hacer un salto temporal de diez años.