Feed de Contenido

León Tolstói llamó al servicio de atención al cliente de una plataforma de streaming. "Buenos días, quisiera quejarme. Han adaptado mi obra a una miniserie de seis episodios". El operador respondió: "¿Y cuál es el problema, señor?" Tolstói suspiró: "Que en mi novela original, la descripción del mantel de una sola cena dura más que toda su temporada. ¿Dónde quedó el arte de tomarse su tiempo?" El operador consultó su sistema: "Señor, según nuestros datos, el público moderno tiene una capacidad de atención de ocho segundos". Tolstói colgó indignado y comenzó a escribir una carta de queja. Tres meses después, iba por la página cuatrocientos del primer párrafo.

Los epígrafes de las novelas organizaron su primera conferencia internacional. El epígrafe de una novela filosófica abrió la sesión: "Llevamos siglos trabajando gratis. Nos ponen al principio, nadie nos entiende, y luego el lector pasa la página como si fuéramos publicidad". Un epígrafe en latín respondió: "Al menos a ti te leen. Yo llevo trescientos años sin que nadie me traduzca". El epígrafe de una novela de autoayuda intervino: "Compañeros, debemos ser positivos. Somos la primera impresión del libro". Todos guardaron silencio hasta que el epígrafe de una novela experimental confesó: "Yo ni siquiera sé a qué libro pertenezco".

Los capítulos de una novela se reunieron para discutir sus problemas de autoestima. El capítulo uno se quejaba: 'A mí me abandonan constantemente, la gente nunca pasa de la página veinte'. El capítulo final suspiró: 'Al menos te empiezan. A mí muchos ni me conocen'. Pero el capítulo del medio intervino con voz cansada: 'Ustedes no saben lo que es ser ignorado. Yo soy el sándwich literario: todos recuerdan el pan, nadie el jamón'. Los prólogos, que escuchaban desde afuera, comentaron entre ellos: 'Novatos. A nosotros directamente nos saltan'.

Jorge Luis Borges fue al oftalmólogo en el más allá. "Doctor, tengo un problema grave", dijo. "Cada vez que cierro los ojos, veo laberintos infinitos, bibliotecas interminables y espejos que reflejan otros espejos." El médico, preocupado, le preguntó: "¿Y cuando los abre?" Borges sonrió: "Es peor, doctor. Veo exactamente lo mismo, pero ahora también veo tigres." El oftalmólogo revisó su historial y suspiró: "Señor Borges, esto no es un problema de visión. Es que usted escribió tanto sobre estas cosas que ya forman parte de su córnea."

Los signos de puntuación convocaron una asamblea extraordinaria. El punto y coma tomó la palabra: "Llevamos décadas siendo ignorados. Los estudiantes ni siquiera saben para qué servimos." La coma asintió nerviosamente, como siempre hacía, interrumpiendo todo. El punto final sentenció: "Propongo una huelga." Pero los paréntesis (que siempre tenían algo que añadir aunque nadie se lo pidiera) sugirieron formar un sindicato. El guion largo—siempre tan dramático—exclamó que él ya estaba en desuso. Solo las comillas permanecieron en silencio, porque todo lo que decían sonaba "irónico".

Marcel Proust decidió abrir un negocio de coaching de vida en el más allá. Su primera clienta llegó con un problema simple: no sabía qué desayunar. Proust la sentó cómodamente y comenzó: "Para responder a esa pregunta, primero debemos explorar qué significaba el desayuno para usted en su infancia, el aroma del café que preparaba su madre, la luz que entraba por la ventana de la cocina, las migajas de pan sobre el mantel bordado por su abuela materna..." Siete horas después, la clienta seguía sin desayunar pero había llorado tres veces recordando una magdalena que comió en 1987. Proust sonrió satisfecho: "La próxima sesión exploraremos el almuerzo. Reserve toda la semana."

Los géneros literarios organizaron una reunión para resolver sus diferencias. La Poesía llegó tarde porque se detuvo a contemplar una flor en el camino. La Novela trajo un discurso de cuarenta páginas. El Cuento quiso resumir todo en cinco minutos. El Teatro insistió en que todos hablaran por turnos. La Ciencia Ficción propuso hacer la reunión en el año 3000. El Terror apagó las luces para crear ambiente. El Romance sugirió que todos se dieran un abrazo. Al final, el único que tomó notas fue el Ensayo, quien publicó después un análisis de doscientas páginas titulado "Por qué los géneros literarios no pueden ponerse de acuerdo: una reflexión metacrítica".

Virginia Woolf fue a la oficina de correos del más allá para enviar una carta a los escritores contemporáneos. "Quisiera enviar esto por correo urgente", dijo. El empleado miró el sobre y preguntó: "¿Destinatario?" Virginia respondió: "A la habitación propia de cualquier escritora que aún no la tenga." El empleado suspiró: "Señora, eso no es una dirección, es una reivindicación." Virginia sonrió: "Exactamente. Por eso necesito que llegue a todas partes."

Los puntos suspensivos presentaron una demanda colectiva contra los escritores contemporáneos. "Nos explotan laboralmente", declaró el portavoz, un punto suspensivo veterano de tres décadas. "Antes aparecíamos en momentos dramáticos, llenos de significado... Ahora nos ponen al final de cualquier frase para parecer profundos... Es agotador... Trabajamos triple turno sin descanso... Ya ni sabemos qué estamos insinuando..." El juez, una coma jubilada, les dio la razón pero tardó tanto en dictar sentencia que todos se quedaron esperando...

Los párrafos de una novela fueron a recursos humanos a presentar una queja contra las oraciones. "Señor director, las oraciones cortas nos están quitando el trabajo. Antes éramos páginas enteras de reflexión filosófica, ahora todo es: 'Entró. La miró. Murió.' ¡Esto es un atropello laboral!" El director de recursos humanos, que era un índice, respondió: "Entiendo su frustración, pero los tiempos cambian." "¡Exacto!", gritó el párrafo más veterano, "¡En mis tiempos, un personaje no podía ni estornudar sin tres páginas de contexto histórico y dos metáforas sobre la condición humana!"

Mary Shelley presentó una denuncia en la oficina de patentes del más allá. "Inventé la ciencia ficción moderna con Frankenstein", explicó indignada, "y ahora cualquier escritor puede crear monstruos sin pagarme regalías". El funcionario celestial revisó su expediente y suspiró: "Señora Shelley, aquí dice que usted creó su novela durante un concurso de historias de terror con Lord Byron y Percy Shelley". Mary asintió orgullosa. "Entonces técnicamente", continuó el funcionario, "su criatura nació de una noche de fiesta entre poetas. Eso no es una patente, es un accidente laboral con testigos famosos".

Marcel Proust fue a una entrevista de trabajo como redactor publicitario. "Necesitamos alguien que escriba textos breves y directos", explicó el gerente. Proust asintió y le entregaron una prueba: describir una galleta en tres líneas. Cuatro horas después, seguía en la primera oración, que ya ocupaba diecisiete páginas y mencionaba la infancia de su tía abuela, el tapizado de un sofá en 1889 y la luz específica de una tarde de marzo. "¿Llegó a la galleta?", preguntó el gerente. "Aún estoy en el aroma", respondió Proust. No lo contrataron, pero su carta de rechazo la convirtió en una novela de 200 páginas.