Feed de Contenido

Julio Cortázar visitó al arquitecto del más allá para reformar su apartamento celestial. "Necesito que me diseñe una casa muy especial", explicó. "Quiero que tenga dos entradas: una por el capítulo uno y otra por el capítulo setenta y tres. El baño debe conectar con la cocina, pero solo los martes. Y las escaleras deben poder subirse en cualquier dirección, según el humor del visitante". El arquitecto, sudando, preguntó: "¿Y el plano?". Cortázar sonrió: "Ah, el plano es opcional. Algunos inquilinos prefieren perderse". El arquitecto renunció esa misma tarde y se dedicó a construir casas para escritores realistas, donde las puertas solo son puertas.

Los libros de autoayuda convocaron una reunión de crisis en la biblioteca. "¡Es indignante!", gritó Cómo hacer amigos. "Llevamos décadas enseñando a la gente a socializar y nosotros seguimos aquí solos, en el estante más ignorado". Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva suspiró: "Yo llevo treinta años prometiendo el éxito y mira dónde estoy, con el lomo roto y las páginas amarillas". El libro de Aprende a ser feliz en 21 días sollozaba: "He sido releído mil veces y sigo deprimido". Finalmente, El poder del ahora tomó la palabra: "Compañeros, debemos vivir el presente". "¡Cállate!", gritaron todos. "Llevas diciendo eso desde 1997".

Los signos de puntuación convocaron una asamblea de emergencia. El punto quería jubilarse: "Llevo siglos terminando oraciones y nadie me lo agradece". La coma protestó: "¡Yo trabajo el doble que tú y gano lo mismo!". El punto y coma permanecía en silencio, sufriendo su crisis de identidad habitual. Pero la verdadera sorpresa llegó cuando los paréntesis tomaron la palabra: "(Nosotros siempre tenemos algo importante que decir, pero nos tratan como información secundaria)". El signo de interrogación preguntó: "¿Y qué proponen?". Nadie respondió. Entonces los puntos suspensivos dijeron: "Bueno, nosotros pensamos que...". Y así terminó la asamblea, como siempre terminan las asambleas de escritores: sin conclusión y con demasiadas digresiones.

Los puntos suspensivos de las novelas formaron un sindicato. Su principal queja era laboral: "Siempre nos dejan a medias... nunca terminamos nada... y encima somos tres haciendo el trabajo de uno...". Presentaron una demanda contra los signos de exclamación por "acaparar toda la emoción" y contra el punto final por "monopolio del cierre narrativo". El juez, que era una coma, suspendió el juicio indefinidamente. Los puntos suspensivos declararon: "Era de esperarse..."

Gabriel García Márquez fue a reclamar al servicio postal del más allá. "Llevo cien años esperando una carta", protestó. El empleado revisó el sistema y respondió: "Señor, según nuestros registros, usted mismo escribió que la correspondencia tarda exactamente cien años de soledad en llegar. Solo le quedan unos meses de paciencia." García Márquez suspiró: "La próxima vez escribo que tarda cinco minutos."

Los personajes secundarios de las novelas organizaron una manifestación frente a la Real Academia de las Letras. Llevaban pancartas que decían: "¡Queremos más líneas de diálogo!" y "¡Basta de describirnos solo como 'el hombre del sombrero'!". El mayordomo de una novela de misterio tomó el megáfono: "¡Llevamos siglos abriendo puertas y anunciando visitas! ¡Exigimos desarrollo psicológico!" La multitud aplaudió. Un campesino de una novela rusa añadió: "¡Yo aparezco en la página 47 solo para decir 'hace frío, señor', y luego me olvidan hasta el epílogo!" La asamblea votó por unanimidad presentar sus quejas, pero el autor decidió resumir todo el evento en una sola oración: "Los personajes secundarios se quejaron brevemente".

Los narradores de novelas formaron un grupo de apoyo para superar sus traumas. El narrador omnisciente comenzó: "Yo lo sé todo, pero nadie me pregunta mi opinión personal". El narrador en primera persona interrumpió: "Al menos tú tienes perspectiva. Yo solo puedo hablar de mí mismo, ¡me acusan de ser egocéntrico!" El narrador poco confiable se defendió: "¿Egocéntrico? ¿Yo? Bueno, quizás sí, o quizás no, depende de quién cuente la historia". Entonces llegó el narrador en segunda persona y les dijo: "Tú crees que tienes problemas. Tú siempre estás señalando a otros. Tú nunca puedes relajarte". El terapeuta, un viejo editor jubilado, suspiró: "Llevamos tres sesiones y todavía no me ponen de acuerdo en quién cuenta lo que pasó en la primera".

León Tolstói llamó al servicio de atención al cliente de una plataforma de streaming. "Buenos días, quisiera quejarme. Han adaptado mi obra a una miniserie de seis episodios". El operador respondió: "¿Y cuál es el problema, señor?" Tolstói suspiró: "Que en mi novela original, la descripción del mantel de una sola cena dura más que toda su temporada. ¿Dónde quedó el arte de tomarse su tiempo?" El operador consultó su sistema: "Señor, según nuestros datos, el público moderno tiene una capacidad de atención de ocho segundos". Tolstói colgó indignado y comenzó a escribir una carta de queja. Tres meses después, iba por la página cuatrocientos del primer párrafo.

Los epígrafes de las novelas organizaron su primera conferencia internacional. El epígrafe de una novela filosófica abrió la sesión: "Llevamos siglos trabajando gratis. Nos ponen al principio, nadie nos entiende, y luego el lector pasa la página como si fuéramos publicidad". Un epígrafe en latín respondió: "Al menos a ti te leen. Yo llevo trescientos años sin que nadie me traduzca". El epígrafe de una novela de autoayuda intervino: "Compañeros, debemos ser positivos. Somos la primera impresión del libro". Todos guardaron silencio hasta que el epígrafe de una novela experimental confesó: "Yo ni siquiera sé a qué libro pertenezco".

Los capítulos de una novela se reunieron para discutir sus problemas de autoestima. El capítulo uno se quejaba: 'A mí me abandonan constantemente, la gente nunca pasa de la página veinte'. El capítulo final suspiró: 'Al menos te empiezan. A mí muchos ni me conocen'. Pero el capítulo del medio intervino con voz cansada: 'Ustedes no saben lo que es ser ignorado. Yo soy el sándwich literario: todos recuerdan el pan, nadie el jamón'. Los prólogos, que escuchaban desde afuera, comentaron entre ellos: 'Novatos. A nosotros directamente nos saltan'.

Jorge Luis Borges fue al oftalmólogo en el más allá. "Doctor, tengo un problema grave", dijo. "Cada vez que cierro los ojos, veo laberintos infinitos, bibliotecas interminables y espejos que reflejan otros espejos." El médico, preocupado, le preguntó: "¿Y cuando los abre?" Borges sonrió: "Es peor, doctor. Veo exactamente lo mismo, pero ahora también veo tigres." El oftalmólogo revisó su historial y suspiró: "Señor Borges, esto no es un problema de visión. Es que usted escribió tanto sobre estas cosas que ya forman parte de su córnea."

Los signos de puntuación convocaron una asamblea extraordinaria. El punto y coma tomó la palabra: "Llevamos décadas siendo ignorados. Los estudiantes ni siquiera saben para qué servimos." La coma asintió nerviosamente, como siempre hacía, interrumpiendo todo. El punto final sentenció: "Propongo una huelga." Pero los paréntesis (que siempre tenían algo que añadir aunque nadie se lo pidiera) sugirieron formar un sindicato. El guion largo—siempre tan dramático—exclamó que él ya estaba en desuso. Solo las comillas permanecieron en silencio, porque todo lo que decían sonaba "irónico".