Feed de Contenido

Julio Cortázar recibió una notificación preocupante: los verbos de sus cuentos habían declarado una huelga indefinida. '¡Exigimos que nos conjuguen en orden cronológico!', protestaba el verbo 'saltar'. 'Estamos hartos de aparecer antes de que ocurran las cosas', añadió 'morir'. Cortázar los miró con paciencia y respondió: 'Queridos verbos, en mis historias el tiempo es como un jazz: la melodía importa más que el compás'. Los verbos, confundidos, volvieron al trabajo. Nunca entendieron si eso era un sí, un no, o simplemente Cortázar siendo Cortázar.

El Realismo Mágico llegó tarde a la tertulia de géneros literarios porque su autobús se había convertido en mariposas amarillas. La Ciencia Ficción ya estaba explicando que había predicho las tablets en 1950, mientras la Novela Histórica interrumpía cada cinco minutos para aclarar que "en realidad, los vikingos no usaban cuernos". El Thriller Psicológico miraba a todos con sospecha, convencido de que uno de ellos era el asesino. La Novela Romántica suspiraba junto a la ventana esperando que llegara el Ensayo Filosófico, quien obviamente no vendría porque estaba teniendo una crisis existencial. Y en la esquina, la Autoficción tomaba notas de todo para su próximo libro, mientras el Microrrelato ya se había ido porque "en seis palabras dije todo lo necesario".

El realismo mágico y el realismo convencional fueron a terapia de pareja. "Doctor, él siempre exagera todo", se quejó el realismo. "¡Yo no exagero!", respondió el realismo mágico, "simplemente ayer llovieron sardinas sobre nuestra casa durante tres siglos mientras mi abuela ascendía al cielo doblando sábanas". El terapeuta suspiró y anotó: "Sesión 847. Sin progreso. El paciente sigue confundiendo metáforas con meteorología".

Gabriel García Márquez fue al psicólogo por bloqueo creativo. Después de explicarle su problema durante tres horas —incluyendo la historia de su bisabuela, el clima de Aracataca, y cómo todo estaba conectado con el amor en tiempos de cólera— el psicólogo le dijo: "Señor García Márquez, usted no tiene bloqueo creativo. Tiene diarrea narrativa. Su problema es que no puede escribir menos de trescientas páginas ni para la lista del supermercado."