Feed de Contenido

Una biblioteca nueva abrió sus puertas y los géneros literarios tuvieron que elegir estantes. La Novela Histórica exigió el estante más antiguo: "Necesito madera con siglos de historia, o no me siento auténtica". La Ciencia Ficción pidió el estante del último piso: "Cuanto más cerca de las estrellas, mejor". La Novela Romántica quería estar junto a la Poesía, pero la Poesía la rechazó: "Eres demasiado predecible, siempre sé cómo terminas". El Terror pidió el sótano, pero ya estaba ocupado por las Tesis Doctorales: "Nosotras llevamos años aquí abajo, donde nadie nos visita jamás". La Filosofía no podía decidir en qué estante ponerse porque primero necesitaba definir qué era un estante. Y el Diccionario, harto de tanto debate, sentenció: "Yo tengo la última palabra. Literalmente".

Los géneros literarios crearon un grupo de WhatsApp. La Novela Negra solo escribía a medianoche. La Poesía mandaba audios de tres minutos para decir "te extraño". La Ciencia Ficción respondía con dos días de adelanto y nadie entendía sus referencias. El Terror dejaba los mensajes en "visto" sin contestar durante semanas. La Novela Romántica ponía corazones en TODO, incluso en el aviso de que se había roto la caldera. El Ensayo enviaba párrafos de cuarenta líneas sin un solo emoji. Y la Novela Histórica corregía las fechas de cumpleaños de todos: "En realidad, Pedro, naciste a las 23:47, no a medianoche. Verifiqué el acta". El caos definitivo llegó cuando el Realismo Mágico añadió al grupo a su abuela difunta, que empezó a mandar recetas. El administrador, el Manual de Estilo, renunció a la semana: "Me voy. Y Poesía, deja de partir los mensajes en versos. Esto no es un soneto, es un aviso de junta de vecinos".

Una editorial organizó una cita a ciegas entre la Poesía y el Manual de Instrucciones. La Poesía llegó al restaurante, se sentó y susurró: "Tus ojos son dos luceros que iluminan mi camino entre sombras de terciopelo." El Manual de Instrucciones respondió: "Paso 1: Establecer contacto visual. Paso 2: Verificar que ambos luceros funcionan correctamente. Paso 3: En caso de sombras, consultar al electricista." La Poesía, ofendida, exclamó: "¡No sientes nada!" El Manual contestó: "Sentimiento no encontrado. Consulte el apéndice B." La Poesía se fue llorando en alejandrinos. El Manual pidió la cuenta, dejó propina exacta del quince por ciento y archivó la velada bajo 'Experiencias fallidas, sección 7.3'. Al día siguiente, la editorial intentó emparejar a la Novela Histórica con el Horóscopo. Pero esa es otra historia... que según Géminis terminará bien.

Los géneros literarios crearon un grupo de WhatsApp. La Poesía solo enviaba audios llorando. La Novela Negra siempre dejaba en 'visto' y desaparecía misteriosamente. El Ensayo mandaba textos tan largos que nadie los leía. La Ciencia Ficción predecía quién iba a escribir antes de que lo hiciera. Y el Haiku fue expulsado por responder siempre con exactamente diecisiete sílabas: 'Sí, voy en camino. / Llegaré cuando llegue. / Guarden mi lugar.'

El Realismo Mágico llegó tarde a la tertulia de géneros literarios porque su autobús se había convertido en mariposas amarillas. La Ciencia Ficción ya estaba explicando que había predicho las tablets en 1950, mientras la Novela Histórica interrumpía cada cinco minutos para aclarar que "en realidad, los vikingos no usaban cuernos". El Thriller Psicológico miraba a todos con sospecha, convencido de que uno de ellos era el asesino. La Novela Romántica suspiraba junto a la ventana esperando que llegara el Ensayo Filosófico, quien obviamente no vendría porque estaba teniendo una crisis existencial. Y en la esquina, la Autoficción tomaba notas de todo para su próximo libro, mientras el Microrrelato ya se había ido porque "en seis palabras dije todo lo necesario".

Los géneros literarios organizaron una reunión para resolver sus diferencias. La Poesía llegó tarde porque se detuvo a contemplar una flor en el camino. La Novela trajo un discurso de cuarenta páginas. El Cuento quiso resumir todo en cinco minutos. El Teatro insistió en que todos hablaran por turnos. La Ciencia Ficción propuso hacer la reunión en el año 3000. El Terror apagó las luces para crear ambiente. El Romance sugirió que todos se dieran un abrazo. Al final, el único que tomó notas fue el Ensayo, quien publicó después un análisis de doscientas páginas titulado "Por qué los géneros literarios no pueden ponerse de acuerdo: una reflexión metacrítica".

El realismo mágico y el realismo convencional fueron a terapia de pareja. "Doctor, él siempre exagera todo", se quejó el realismo. "¡Yo no exagero!", respondió el realismo mágico, "simplemente ayer llovieron sardinas sobre nuestra casa durante tres siglos mientras mi abuela ascendía al cielo doblando sábanas". El terapeuta suspiró y anotó: "Sesión 847. Sin progreso. El paciente sigue confundiendo metáforas con meteorología".

La poesía, el ensayo y la novela histórica fueron a una clase de meditación. El instructor les pidió que vaciaran sus mentes. La poesía lo logró en tres versos. El ensayo necesitó primero hacer una reflexión sobre el concepto mismo de vacío. Pero la novela histórica tuvo que empezar desde la prehistoria del pensamiento humano y, cuando finalmente estaba llegando al siglo XXI, la clase ya había terminado hace dos semanas.

La novela negra, la ciencia ficción y la poesía fueron a terapia de grupo. La novela negra solo hablaba de sus traumas pasados. La ciencia ficción no paraba de hablar del futuro y de cómo todo estaría mejor en 2150. Cuando le tocó el turno a la poesía, simplemente dijo: "Silencio. / Pausa. / Metáfora sobre el dolor. / Punto aparte." El terapeuta, que era un manual de autoayuda, renunció esa misma tarde.