Feed de Contenido

Una biblioteca nueva abrió sus puertas y los géneros literarios tuvieron que elegir estantes. La Novela Histórica exigió el estante más antiguo: "Necesito madera con siglos de historia, o no me siento auténtica". La Ciencia Ficción pidió el estante del último piso: "Cuanto más cerca de las estrellas, mejor". La Novela Romántica quería estar junto a la Poesía, pero la Poesía la rechazó: "Eres demasiado predecible, siempre sé cómo terminas". El Terror pidió el sótano, pero ya estaba ocupado por las Tesis Doctorales: "Nosotras llevamos años aquí abajo, donde nadie nos visita jamás". La Filosofía no podía decidir en qué estante ponerse porque primero necesitaba definir qué era un estante. Y el Diccionario, harto de tanto debate, sentenció: "Yo tengo la última palabra. Literalmente".

Ernest Hemingway se apuntó al gimnasio del más allá. El entrenador le preguntó cuántas repeticiones quería hacer. "Una", respondió Hemingway. "¿Solo una?", preguntó sorprendido el entrenador. "Una repetición perfecta dice más que cien mediocres. Levantaré la pesa. La pesa será pesada. La dejaré caer. Habré terminado." El entrenador, confundido, le cobró la mensualidad completa. Hemingway escribió un cuento de seis palabras sobre la estafa y se fue.

Gustave Flaubert abrió un consultorio sentimental por correspondencia. Su primera carta decía: "Querido maestro, mi novio me ignora. ¿Qué hago?" Flaubert pasó tres semanas buscando la palabra perfecta para "ignora", reescribió la respuesta cuarenta y siete veces, y cuando finalmente envió su consejo —una sola oración impecable— la consultante ya se había casado, divorciado y vuelto a casar. "El problema del amor moderno", suspiró Flaubert, "es que nadie tiene paciencia para el adjetivo correcto."