Feed de Contenido

Los personajes secundarios de las novelas organizaron una manifestación frente a la Real Academia de las Letras. Llevaban pancartas que decían: "¡Queremos más líneas de diálogo!" y "¡Basta de describirnos solo como 'el hombre del sombrero'!". El mayordomo de una novela de misterio tomó el megáfono: "¡Llevamos siglos abriendo puertas y anunciando visitas! ¡Exigimos desarrollo psicológico!" La multitud aplaudió. Un campesino de una novela rusa añadió: "¡Yo aparezco en la página 47 solo para decir 'hace frío, señor', y luego me olvidan hasta el epílogo!" La asamblea votó por unanimidad presentar sus quejas, pero el autor decidió resumir todo el evento en una sola oración: "Los personajes secundarios se quejaron brevemente".

Los adjetivos presentaron un reclamo laboral ante el Ministerio de Literatura. 'Trabajamos horas extras decorando sustantivos aburridos, y nadie nos lo agradece', declaró 'Magnífico', el portavoz del sindicato. 'Además, los minimalistas nos están dejando sin empleo. ¡Hemingway nos despidió a todos y miren cómo le fue!' El ministerio prometió estudiar el caso, pero la respuesta fue descrita como 'lenta', 'burocrática' e 'insuficiente'. Los adjetivos amenazaron con una huelga indefinida. 'Sin nosotros', advirtieron, 'todas las novelas serán... novelas. Así, a secas. Que se diviertan con eso'.

Los verbos de la lengua española formaron un club de lectura mensual. El primer mes todo iba bien hasta que el verbo "procrastinar" propuso que leyeran "En busca del tiempo perdido" de Proust. El verbo "resumir" se opuso rotundamente. El verbo "divagar" apoyó la moción con un discurso de cuarenta minutos que no llegó a ninguna conclusión. El verbo "interrumpir" no dejó terminar la votación. Al final, el verbo "abandonar" se fue a mitad de la reunión, el verbo "olvidar" no recordaba de qué libro hablaban, y el verbo "postergar" sugirió decidirlo en la próxima junta. Llevan tres años sin leer nada.

Los personajes secundarios de la literatura universal formaron un sindicato. Su primera demanda fue aparecer en más de tres capítulos. La segunda, que dejaran de matarlos solo para motivar al protagonista. El portavoz, un mayordomo de novela de misterio, declaró: "Estamos cansados de que siempre seamos nosotros los sospechosos. ¿Saben cuántas veces he servido el té envenenado sin siquiera probarlo? ¡Exigimos seguro médico!" La reunión terminó abruptamente cuando el narrador decidió hacer un salto temporal de diez años.

Un narrador omnisciente fue despedido de su trabajo. El problema era que sabía demasiado: los secretos de todos los personajes, el final de la historia, y lo peor de todo, sabía exactamente cuánto ganaban sus colegas narradores en primera persona. Cuando le preguntaron por qué no había predicho su despido, respondió: 'Lo sabía, pero elegí no spoilearme a mí mismo.'