Feed de Contenido

Cortázar lleva 42 años muerto y sigue escribiendo mejor que la mayoría de los vivos

El 12 de febrero de 1984, Julio Cortázar cerró los ojos en París y dejó al mundo con un problema enorme: nadie ha podido superarlo. Cuarenta y dos años después, seguimos leyendo Rayuela como si fuera un manual de instrucciones para desarmar la realidad, y sus cuentos siguen provocando más insomnio que cualquier serie de Netflix. Lo más irritante del asunto es que Cortázar no solo cambió la literatura latinoamericana: cambió la forma en que entendemos lo que significa leer.

Pensémoslo un momento. Estamos en 2026. Vivimos en la era del scroll infinito, de los videos de quince segundos, de la atención fragmentada hasta el absurdo. Y resulta que hay un argentino nacido en 1914 que ya había inventado la lectura no lineal antes de que existiera el hipertexto. Rayuela, publicada en 1963, te proponía algo que hoy haría palidecer a cualquier diseñador de experiencia de usuario: elegir tu propio camino por el libro, saltar de capítulo en capítulo, construir tu propia novela dentro de la novela. ¿Les suena familiar? Cortázar inventó la navegación web cuarenta años antes de que Tim Berners-Lee conectara su primer servidor.

Pero vayamos por partes, porque reducir a Cortázar a Rayuela es como reducir a los Beatles al álbum blanco. Sus cuentos son, posiblemente, lo más perfecto que se ha escrito en lengua castellana en el siglo XX. Y no lo digo con la solemnidad de un crítico literario fumando pipa en un sillón de cuero, sino con la convicción de alguien que ha leído «La noche boca arriba» a las tres de la madrugada y ha tenido que encender todas las luces de la casa. Ese cuento, donde un motociclista accidentado descubre que en realidad es un prisionero azteca a punto de ser sacrificado — o quizás es al revés, y esa es la genialidad —, sigue siendo una de las mejores trampas narrativas jamás construidas.

Las armas secretas y Blow-Up, esa colección que Antonioni convirtió en película en 1966, demostró algo que la literatura contemporánea todavía no termina de digerir: que lo fantástico no necesita dragones ni naves espaciales. Cortázar metía lo extraño en lo cotidiano con la naturalidad de quien mete azúcar en el café. Un hombre que vomita conejitos. Una casa que se va achicando misteriosamente. Una autopista donde el tráfico dura meses. Lo perturbador en Cortázar no viene de otro mundo: viene del nuestro, solo que él sabía mirar donde nosotros preferimos no hacerlo.

Y luego está 62/Modelo para armar, esa novela de 1968 que todo el mundo dice haber leído y casi nadie entiende del todo. Nació del capítulo 62 de Rayuela, como un hijo rebelde que se escapa de la casa paterna. Es una novela que funciona como un organismo vivo: los personajes no actúan por voluntad propia sino por impulsos colectivos, por una especie de marea subconsciente que los arrastra. Suena a ciencia ficción psicológica, pero Cortázar la escribió con la misma elegancia con la que preparaba su mate en aquel departamento parisino de la rue de Sèvres. Si la inteligencia artificial alguna vez escribe una novela decente, probablemente se parecerá a algo que Cortázar ya imaginó en este libro.

Lo que hace que su legado sea tan irritantemente vigente es que Cortázar nunca escribió para impresionar. Escribía para jugar. Y esa es una distinción fundamental que la literatura actual, tan obsesionada con la autoficción solemne y el trauma como moneda de cambio, parece haber olvidado. Cortázar se tomaba en serio el juego. Para él, la literatura era un mecanismo lúdico de conocimiento, no un ejercicio de vanidad autobiográfica. Cada cuento era un experimento, cada novela era una apuesta. Y casi siempre ganaba.

Hay algo profundamente subversivo en su actitud que resuena hoy más que nunca. En una época donde los algoritmos nos dicen qué leer, qué ver y qué pensar, Cortázar nos recuerda que el acto de leer debería ser un acto de libertad radical. Rayuela no te dice cómo leerla: te obliga a decidir. Y esa decisión, ese momento en que el lector deja de ser pasivo y se convierte en cómplice, es quizás la mayor revolución literaria del siglo XX. Más que el realismo mágico de García Márquez, más que el laberinto borgiano, lo que Cortázar propuso fue una democracia de la lectura.

Su influencia se filtra por todas partes, aunque no siempre se reconozca. Cada vez que un escritor juega con la estructura, cada vez que una novela gráfica rompe la secuencia lineal, cada vez que un videojuego narrativo ofrece múltiples finales, hay un eco de aquel argentino larguirucho de dos metros que caminaba por París con cara de asombro perpetuo. David Lynch ha dicho que sus películas buscan esa misma sensación de lo familiar vuelto extraño. Haruki Murakami reconoce la deuda abiertamente. Roberto Bolaño, que no le hacía reverencias a nadie, consideraba a Cortázar un maestro indiscutible.

Pero quizás lo más extraordinario de Cortázar es que sigue siendo peligroso. No en el sentido político, aunque también lo fue — su compromiso con las causas latinoamericanas le costó amistades y le ganó enemigos —, sino en el sentido literario. Leerlo a los veinte años puede arruinarte la vida de la mejor manera posible: te vuelve incapaz de conformarte con la mediocridad narrativa. Te enseña que un cuento puede ser un puñetazo en el estómago y una caricia en la mejilla al mismo tiempo. Te muestra que las palabras pueden hacer cosas que ni siquiera sabías que necesitabas.

Cuarenta y dos años. Es mucho tiempo y es nada. Cortázar murió de leucemia en París, apenas dos años después de que Mitterrand le concediera la nacionalidad francesa, y pocas semanas después de que su última esposa, Carol Dunlop, muriera de la misma enfermedad. Hay quienes dicen que se murió de tristeza más que de leucemia. Sea como sea, se fue dejando una obra que funciona como esas cajas chinas que tanto le gustaban: siempre hay otra capa por descubrir, otro significado escondido, otra puerta que no habías visto.

Si nunca lo has leído, te envidio. Tienes por delante el descubrimiento de un universo. Y si ya lo leíste, sabes perfectamente de qué hablo: esa sensación de que después de Cortázar, la realidad ya nunca vuelve a ser del todo confiable. Que detrás de cada puerta cerrada puede haber un tigre, detrás de cada autopista un mundo paralelo, y detrás de cada partida de rayuela, una pregunta que no tiene respuesta pero que vale la pena seguir haciéndose.

Julio Cortázar visitó al arquitecto del más allá para reformar su apartamento celestial. "Necesito que me diseñe una casa muy especial", explicó. "Quiero que tenga dos entradas: una por el capítulo uno y otra por el capítulo setenta y tres. El baño debe conectar con la cocina, pero solo los martes. Y las escaleras deben poder subirse en cualquier dirección, según el humor del visitante". El arquitecto, sudando, preguntó: "¿Y el plano?". Cortázar sonrió: "Ah, el plano es opcional. Algunos inquilinos prefieren perderse". El arquitecto renunció esa misma tarde y se dedicó a construir casas para escritores realistas, donde las puertas solo son puertas.

Cortázar lleva 42 años muerto y sigue escribiendo mejor que la mayoría de los vivos

Julio Cortázar murió el 12 de febrero de 1984 en París, con los pulmones destrozados y el corazón partido por la desaparición de Carol Dunlop. Tenía 69 años, nacionalidad francesa recién estrenada y una obra que, cuatro décadas después, sigue haciendo que los escritores contemporáneos parezcan oficinistas del lenguaje. Hoy se cumplen 42 años de su muerte, y el tipo sigue sin dejarnos en paz. Porque eso hacen los grandes: te persiguen desde la tumba con una sonrisa de cronopio.

Hay algo profundamente irritante en Cortázar. No irritante como un mosquito, sino como ese amigo que siempre tiene razón y encima te lo dice con gracia. Agarró la literatura latinoamericana, que venía muy seria con sus dictadores y sus selvas, y le metió un axolotl en la pecera. Literalmente. En 1956 publicó un cuento donde un hombre se convierte en una salamandra mexicana de ojos dorados en el Jardin des Plantes de París. Y lo más perturbador no es la metamorfosis —Kafka ya había hecho eso con un escarabajo— sino que cuando terminás de leerlo, te quedás mirando tu propia pecera con desconfianza.

Pero hablemos de Rayuela, porque no se puede hablar de Cortázar sin hablar de Rayuela, del mismo modo que no se puede hablar de rock sin mencionar a los Beatles, aunque a todos nos aburra un poco la comparación. Publicada en 1963, esta novela hizo algo que hoy los influencers de productividad llamarían "disruptivo": le dijo al lector que podía leer el libro en el orden que le diera la gana. Capítulo 73, luego el 1, después el 116. Cortázar incluyó un "Tablero de dirección" al principio, como quien te da un mapa del tesoro pero te avisa que el tesoro quizá no existe. Sesenta y tres años después, la literatura hipertextual, los videojuegos de mundo abierto y hasta Netflix con sus películas interactivas le deben algo a ese gesto. Bandersnatch, la película interactiva de Black Mirror, es básicamente Rayuela con menos jazz y más tecnología.

Lo que poca gente recuerda es que Cortázar no empezó siendo Cortázar. Empezó siendo un profesor de literatura en pueblos argentinos que escribía sonetos muy correctos y muy olvidables bajo el seudónimo de Julio Denis. Su primer libro de cuentos, La otra orilla, era tan tímido que él mismo se negó a publicarlo en vida. Fue Borges —siempre Borges, el patriarca inevitable— quien en 1946 le publicó "Casa tomada" en la revista Los Anales de Buenos Aires y le dijo, básicamente: "Joven, usted tiene algo". Borges tenía razón, como casi siempre.

Después vino el exilio voluntario a París en 1951, y ahí Cortázar se convirtió en Cortázar. Trabajó como traductor en la UNESCO —traducía documentos sobre pesca y agricultura mientras en su cabeza los cronopios peleaban con las famas— y escribió algunos de los cuentos más perfectos del siglo XX. "Las babas del diablo", ese relato sobre un fotógrafo que quizá presencia un crimen, fue adaptado por Antonioni en Blow-Up (1966), una película que ganó la Palma de Oro en Cannes y que la mitad de los espectadores fingen entender. La película es brillante, pero el cuento es mejor. Siempre el cuento es mejor.

Y luego está 62: Modelo para armar, publicada en 1968, esa novela que nace directamente del capítulo 62 de Rayuela, donde Morelli imagina una narrativa sin psicología convencional, donde los personajes actúan movidos por fuerzas que no comprenden. Es la novela más experimental de Cortázar, la que menos gente ha leído completa y la que más influencia subterránea ha tenido. Si Rayuela es el disco que todos conocen, 62: Modelo para armar es el lado B que los verdaderos fanáticos ponen a las tres de la mañana.

Pero aquí viene lo que realmente me fascina de Cortázar en 2026: su vigencia no es nostálgica, es operativa. Vivimos en la era del scroll infinito, donde consumimos fragmentos de realidad desordenados, donde saltamos de un contenido a otro sin lógica aparente, donde la narrativa lineal se ha roto en mil pedazos. Cortázar ya vivía ahí en 1963. Cuando proponía leer Rayuela de forma no secuencial, estaba describiendo exactamente cómo consumimos información hoy. No predijo internet, pero predijo la forma en que internet nos cambiaría el cerebro.

Sus cuentos fantásticos tienen una cualidad que la ciencia ficción contemporánea envidia: no necesitan explicación. En "La noche boca arriba", un motociclista accidentado descubre que su vida moderna es el sueño de un prisionero azteca a punto de ser sacrificado. No hay portal dimensional, no hay pseudociencia, no hay tres párrafos explicando el mecanismo. Simplemente la realidad se da vuelta como un guante. Esa economía narrativa, esa confianza brutal en el lector, es algo que la ficción actual —hinchada de worldbuilding y exposición— necesita desesperadamente recuperar.

También hay que hablar del Cortázar político, porque la historia lo exige. A partir de los años sesenta, abrazó la revolución cubana, apoyó al sandinismo nicaragüense y se jugó el tipo denunciando las dictaduras del Cono Sur. Le llovieron críticas de todos lados: los puristas literarios decían que la política arruinaba su arte; los militantes decían que su compromiso llegó tarde. Cortázar respondió con "Libro de Manuel" (1973), una novela que mezclaba ficción con recortes reales de periódicos sobre torturas y desapariciones. El premio que recibió lo donó íntegro a la resistencia chilena. No era un revolucionario de café: ponía el dinero donde ponía la boca.

Lo que más me impresiona, cuatro décadas después, es la generosidad de su literatura. Cortázar nunca escribió para demostrar que era más inteligente que el lector. Escribió para jugar con él. Sus instrucciones para subir una escalera, para dar cuerda a un reloj, para llorar correctamente, son pequeñas obras maestras de humor que esconden una filosofía profunda: lo cotidiano es extraordinario si te detienes a mirarlo con ojos de extranjero. En una época donde la literatura "seria" a menudo se confunde con la literatura aburrida, Cortázar nos recuerda que la inteligencia y la diversión no solo son compatibles, sino inseparables.

Hoy, 42 años después de su muerte, sus libros se siguen vendiendo como si fueran novedades. Rayuela se reedita cada año. Sus cuentos completos son lectura obligatoria en universidades de medio mundo. En TikTok —sí, en TikTok— hay videos con millones de reproducciones donde jóvenes leen fragmentos de Cortázar sobre el amor y los cronopios. El tipo que se fue de Argentina en 1951 porque sentía que Buenos Aires lo asfixiaba resulta que sigue respirando en todas partes.

La pregunta no es si Cortázar sigue siendo relevante. La pregunta es si alguna vez dejaremos de necesitarlo. Y sospecho que la respuesta es no. Porque mientras exista alguien que mire una pecera y se pregunte quién observa a quién, mientras alguien salte de un capítulo a otro buscando un sentido que quizá no existe, mientras alguien se ría con unas instrucciones para subir una escalera a las dos de la mañana, Cortázar seguirá vivo. Más vivo, probablemente, que la mayoría de nosotros.

Julio Cortázar organizó una reunión de ex alumnos de sus talleres literarios. El problema fue que envió las instrucciones en formato Rayuela: cada invitado recibió la dirección del restaurante en capítulos desordenados que podían leerse en secuencia tradicional o siguiendo un tablero de direcciones. Los que leyeron en orden lineal terminaron en una panadería de Montevideo. Los que siguieron el tablero llegaron correctos pero tres horas tarde. Un alumno particularmente confundido leyó solo los capítulos "prescindibles" y acabó en París, lo cual, siendo Cortázar el anfitrión, probablemente era el destino correcto desde el principio.