Шахматист проиграл 200 партий подряд — и записал каждую как сонет

Аргентинский шахматист Рикардо Монтальво, занимавший в начале 2024 года 340-ю строчку мирового рейтинга ФИДЕ, шокировал шахматное сообщество серией из двухсот поражений подряд на турнирах различного уровня. Коллеги подозревали депрессию, допинг или договорные матчи. Истина оказалась куда причудливее.

В январе 2026 года на Международном книжном салоне в Буэнос-Айресе Монтальво представил сборник «200 derrotas» («200 поражений») — двести сонетов, каждый из которых описывает одну проигранную партию. Структура стихов повторяет шахматную нотацию: четырнадцать строк соответствуют ключевым ходам, рифмы следуют логике фигур, а метр меняется в зависимости от темпа игры.

«Я понял, что в победе нет поэзии, — объяснил Монтальво на презентации. — Победа самодостаточна. А поражение требует языка, чтобы его пережить. Каждый мой проигрыш был черновиком стихотворения».

Монтальво признался, что проигрывал намеренно — но не бездумно. Он выбирал эстетически красивые способы уступить, жертвовал фигуры ради «драматургии доски» и специально вёл партии к позициям, которые визуально напоминали поэтические образы. «Ферзь, загнанный в угол тремя пешками, — это одиночество. Рокировка в эндшпиле — запоздалая попытка спастись. Я играл в метафоры», — говорит он.

Литературный критик Камила Ортега из La Nación назвала сборник «самым неожиданным пересечением спорта и искусства за последние полвека». Переводы уже готовятся издательством Gallimard.

ФИДЕ, впрочем, не разделяет восторга. Организация начала расследование намеренных проигрышей. Монтальво грозит дисквалификация. На это он ответил: «Пускай. У меня осталось двести стихотворений. А у них — двести скучных протоколов».

Сборник выдержал три допечатки и возглавил аргентинские списки бестселлеров в категории «поэзия» — впервые за одиннадцать лет.