Июльский ливень

Стучится дождь в оконный ставень,
берет наотмашь, невпопад,
и воздух весь как будто вправлен
в стекло, в котором тонет сад.

Гремит по крышам, по канистрам,
по жести, вздутой пузырем,
и мокрый гром, шальной и быстрый,
ворочается за бугром.

А после — тишь. Роняет капли
сирень, продрогшая насквозь,
и в лужах, словно в мутной цапле,
все небо кверху дном сошлось.

Пахнет крапивой и железом,
и глиной вымытых дорог,
и день, распахнутый разрезом,
свежо и молодо продрог.

Здесь все — черновики и кляксы:
рябины смазанный сургуч,
и лист, прилипший к мокрой ваксе
скамьи, и рыжий отсвет туч.

Гроза уходит за посадки,
таща громыхающий скарб,
и только капли, для порядка,
еще срываются в амбар.