Feed de Contenido

La fórmula del bestseller existe — y no te va a servir de nada

En 2016, dos investigadores de Stanford aseguraron haber descubierto el algoritmo del éxito editorial. Analizaron miles de novelas y concluyeron que podían predecir un bestseller con un 80% de acierto. Maravilloso. Solo había un problema: nadie que aplicó su fórmula vendió ni un mísero ejemplar extra. Bienvenidos al negocio más impredecible del planeta, donde cada año alguien jura haber encontrado la receta mágica y cada año el mercado le escupe en la cara.

La obsesión por descifrar el código del bestseller es tan vieja como la industria editorial misma. En los años noventa, el agente literario Albert Zuckerman publicó «Writing the Blockbuster Novel», un manual que prometía revelar los secretos de los superventas. Analizaba a Puzo, a Forsyth, a Sheldon. Extraía patrones. Recetaba ingredientes como quien dicta una fórmula de cocina: un protagonista carismático, un conflicto épico, giros cada cincuenta páginas, un ritmo implacable. ¿El resultado? Miles de escritores aplicaron la receta al pie de la letra y produjeron novelas absolutamente olvidables. Mientras tanto, una madre soltera en una cafetería de Edimburgo escribía sobre un niño mago sin seguir ningún manual.

Porque ahí está el chiste cruel de la literatura: las fórmulas se extraen de los éxitos, no los producen. Es como estudiar a cien ganadores de lotería y concluir que el secreto está en comprar el boleto un martes. Joanne Rowling no siguió ningún patrón de bestseller cuando creó a Harry Potter. Stephen King tiraba sus primeros manuscritos a la basura. Stieg Larsson murió antes de saber que «Los hombres que no amaban a las mujeres» iba a vender ochenta millones de copias. El éxito editorial es, en gran medida, un accidente que solo parece inevitable cuando se mira hacia atrás.

Pero la industria no puede aceptar eso, porque el azar no se vende en seminarios. Así que cada década aparece una nueva versión del mismo cuento. En 2005 fue el «modelo de Malcolm Gladwell»: un concepto pegajoso, anécdotas memorables, escritura accesible. Funcionó para Gladwell. No funcionó para los diez mil imitadores que inundaron las librerías con libros de no ficción narrativa que nadie quiso leer. En 2013, el libro «The Bestseller Code» de Jodie Archer y Matthew Jockers llevó la cosa al extremo algorítmico: un programa informático que analizaba patrones sintácticos, temáticos y emocionales. Según su modelo, la clave estaba en temas como la intimidad humana y las relaciones cotidianas, con un ritmo emocional que alternaba entre tensiones y distensiones. Suena razonable. También describe aproximadamente el ochenta por ciento de las novelas que se publican cada año. Y la mayoría no vende ni tres mil copias.

Lo que los fabricantes de fórmulas no entienden — o no quieren admitir — es que un bestseller no es solo un texto. Es un texto que aterriza en el momento cultural exacto, con el empaquetado correcto, la distribución adecuada y una dosis descomunal de suerte. «El código Da Vinci» no vendió ciento cincuenta millones de copias porque Dan Brown dominara la prosa literaria. Vendió porque tocó una tecla conspirativa en un mundo post-11S sediento de desconfianza hacia las instituciones. «Cincuenta sombras de Grey» no triunfó por su calidad narrativa — triunfó porque el Kindle permitió a millones de personas leer erótica sin que nadie viera la portada. El contexto lo es todo, y el contexto no se puede meter en una fórmula.

Hay otro problema fundamental que los gurús del bestseller ignoran sistemáticamente: la paradoja de la imitación. Cuando identificas lo que funciona y lo replicas, ya llegas tarde. El mercado editorial se mueve por oleadas de novedad. Los vampiros románticos de Stephenie Meyer generaron mil clones, pero el siguiente fenómeno fue «Los Juegos del Hambre», que no se parecía en nada a Crepúsculo. La distopía juvenil engendró otra legión de imitadores, pero el siguiente bombazo fue «Bajo la misma estrella» de John Green, un drama realista sin un solo elemento fantástico. Quien sigue la fórmula del éxito anterior siempre está corriendo detrás de un tren que ya partió.

Y luego está el factor más incómodo de todos: la voz. Eso que hace que leas una página de García Márquez y sepas que es García Márquez, o que reconozcas a Cortázar en tres líneas. La voz no se formula. No se algoritmiza. No sale de ningún manual. Es lo que queda cuando un escritor ha leído tanto y escrito tanto que su forma de contar se vuelve irreductiblemente suya. Elena Ferrante no escribió «La amiga estupenda» siguiendo un patrón de mercado. Escribió desde un lugar tan personal y tan honesto que millones de lectoras se reconocieron en sus páginas. Eso no se puede enseñar en un curso de fin de semana.

Ahora bien, no seamos ingenuos al otro extremo. Existe un oficio. Hay técnicas narrativas que funcionan mejor que otras. La estructura en tres actos no es una conspiración de Hollywood; es una forma probada de organizar el conflicto dramático. El manejo de la tensión, la construcción de personajes con deseo y obstáculo, el diálogo que suena a conversación real — todo eso se aprende. Pero confundir el oficio con la fórmula del éxito es como confundir saber cocinar con tener un restaurante con estrella Michelin. Lo primero es necesario. Lo segundo requiere algo más que nadie sabe exactamente qué es.

Lo que verdaderamente fastidia a los vendedores de fórmulas es que los bestsellers más extraordinarios de la historia fueron, casi sin excepción, libros que rompieron las reglas de su época. «Cien años de soledad» no encajaba en ningún molde cuando apareció en 1967. «En el camino» de Kerouac fue rechazado durante años porque nadie sabía qué hacer con esa prosa desatada. «Ulises» de Joyce era directamente ilegible según los estándares de su tiempo. Resultó que no estaban rotos los libros: estaban rotos los estándares.

Entonces, ¿no hay ningún consejo útil? Sí lo hay, pero es tan aburrido que nadie quiere comprarlo: lee mucho, escribe mucho, reescribe más, sé honesto con tu material y acepta que el resultado no está en tus manos. No es sexy. No cabe en un seminario de tres horas. Pero es la verdad que conocen todos los escritores que alguna vez vendieron millones: no tenían la fórmula. Tenían una historia que les quemaba por dentro y la terquedad de contarla hasta que alguien escuchó. El bestseller no se fabrica. Se encuentra, casi siempre por accidente, casi siempre demasiado tarde para que la fórmula sirva de algo.

Toni Morrison: la mujer que hizo llorar a América con sus propias vergüenzas

Hay escritores que entretienen, escritores que iluminan y escritores que te agarran del cuello y te obligan a mirar lo que preferirías ignorar. Toni Morrison pertenecía a esta última categoría, y lo hacía con una prosa tan bella que el dolor se volvía hipnótico. Hoy se cumplen 95 años de su nacimiento, y el mundo literario sigue sin recuperarse del todo de su impacto.

Porque Morrison no escribía novelas: construía espejos. Espejos incómodos, de esos que no te muestran lo que quieres ver, sino lo que necesitas confrontar. Y América, esa nación edificada sobre contradicciones monumentales, nunca tuvo una cronista más despiadada ni más tierna.

Chloe Ardelia Wofford —porque así se llamaba antes de convertirse en leyenda— nació en 1931 en Lorain, Ohio, una ciudad siderúrgica donde la clase obrera negra y la blanca compartían la misma miseria económica pero no los mismos derechos. Su padre, George Wofford, era soldador en los astilleros y desconfiaba tanto de los blancos que una vez arrojó a un casero blanco escaleras abajo por atreverse a subir al piso donde vivían. Su madre, Ramah, cantaba en el coro de la iglesia y le contaba historias de fantasmas del sur profundo. Entre la rabia del padre y la poesía de la madre, Toni absorbió el combustible que alimentaría toda su obra.

Aquí viene un dato que a mucha gente le sorprende: Morrison no publicó su primera novela hasta los 39 años. Treinta y nueve. En una época donde los prodigios literarios de veintipocos acaparan portadas, ella estaba criando dos hijos sola, trabajando como editora en Random House y, de paso, revolucionando la industria editorial al publicar a autores afroamericanos que nadie más quería tocar. Angela Davis, Muhammad Ali, Toni Cade Bambara... Morrison les abrió la puerta antes de cruzarla ella misma como escritora. Así que cuando alguien te diga que es «demasiado tarde» para empezar algo, recuérdale que Toni Morrison a los 39 escribió «The Bluest Eye» y a los 56 escribió «Beloved».

«The Bluest Eye» (1970) fue una bofetada elegante. La historia de Pecola Breedlove, una niña negra que reza cada noche por tener los ojos azules, porque en la América de los años cuarenta la belleza tenía un solo color y no era el suyo. Morrison tomó algo que millones de personas sentían —esa internalización del racismo, ese odio hacia el propio cuerpo— y lo convirtió en literatura con mayúsculas. El libro se vendió modestamente al principio. La crítica no supo qué hacer con él. Demasiado negro, demasiado femenino, demasiado honesto. Perfecto.

Pero fue «Song of Solomon» (1977) la que la catapultó. Una novela que es al mismo tiempo una saga familiar, un thriller, una búsqueda de identidad y un cuento de hadas oscuro. El protagonista, Milkman Dead —sí, se llama así, y Morrison no pedía disculpas por sus nombres—, emprende un viaje al sur para buscar un tesoro y termina encontrando algo mucho más valioso: su historia. La novela ganó el National Book Critics Circle Award y Oprah Winfrey la seleccionó para su club de lectura años después, lo que equivalía en ventas a que el Papa bendijera tu libro.

Y luego llegó «Beloved» en 1987. Dios mío, «Beloved». Si alguna vez alguien te pregunta qué es una obra maestra, dale este libro y aléjate en silencio. Basada en la historia real de Margaret Garner, una mujer esclavizada que mató a su propia hija antes de permitir que fuera devuelta a la esclavitud, Morrison creó algo que trasciende la novela histórica. Es una historia de fantasmas donde el fantasma más aterrador no es el espectro que habita la casa, sino la propia institución de la esclavitud, ese trauma colectivo que América prefería mantener en el sótano. El libro no ganó el National Book Award —un escándalo que provocó una carta pública firmada por 48 escritores e intelectuales negros— pero sí ganó el Pulitzer en 1988. A veces la justicia literaria llega, aunque sea a empujones.

En 1993, el Nobel de Literatura. Morrison se convirtió en la primera mujer afroamericana en recibirlo, y su discurso de aceptación sigue siendo uno de los más citados en la historia del premio. «Morimos. Ese puede ser el sentido de la vida. Pero hacemos lenguaje. Esa puede ser la medida de nuestras vidas.» Si eso no te pone la piel de gallina, revisa tu pulso.

Lo que hacía única a Morrison no era solo lo que contaba, sino cómo lo contaba. Su prosa era musical, sincopada, llena de ritmos que evocaban el jazz y el blues. Podía escribir una frase de una belleza devastadora y en la siguiente clavarte un cuchillo emocional. No explicaba el racismo: lo hacía sentir. No describía el dolor: te lo inyectaba. Y lo hacía sin pedir permiso, sin suavizar las aristas, sin ofrecer la redención fácil que el lector blanco esperaba. Cuando le preguntaban por qué no escribía sobre personajes blancos, respondía con una pregunta que debería enmarcarse: «¿Alguna vez le han preguntado a Tolstói por qué no escribía sobre gente negra?»

Morrison también fue profesora en Princeton, una presencia imponente que aterrorizaba y fascinaba a sus alumnos a partes iguales. Cuentan que en sus seminarios no toleraba la mediocridad, que podía destruir un argumento flojo con una sola ceja levantada y que exigía de sus estudiantes el mismo rigor implacable que se exigía a sí misma. Barack Obama le otorgó la Medalla Presidencial de la Libertad en 2012, y al colocarle la medalla se le notaba genuinamente nervioso. El hombre más poderoso del mundo intimidado por una novelista. Así debería ser siempre.

Murió el 5 de agosto de 2019, a los 88 años, dejando once novelas, varios libros infantiles, ensayos, obras de teatro y un legado que redefine lo que significa ser escritor en América. Pero su verdadera herencia no está en los premios ni en las cifras de ventas. Está en todas las escritoras negras que vinieron después y encontraron un camino ya abierto. Está en los programas universitarios que ahora incluyen literatura afroamericana como canon, no como nota al pie. Está en cada lector que abrió «Beloved» esperando una novela y cerró el libro transformado.

Noventa y cinco años después de su nacimiento, Toni Morrison sigue siendo incómoda. Sus libros siguen siendo prohibidos en bibliotecas escolares de varios estados norteamericanos, lo cual es, si lo piensas bien, el mayor cumplido que un escritor puede recibir. Significa que sus palabras siguen teniendo el poder de perturbar, de sacudir, de obligar a la gente a mirar lo que preferiría ignorar.

Y eso, al final, es lo que separa a los buenos escritores de los grandes: los buenos te hacen pasar un buen rato; los grandes te cambian. Morrison te cambiaba, te destrozaba y te reconstruía con cada página. Y lo hacía con una sonrisa serena y una prosa que cantaba como un gospel en una iglesia vacía. Feliz cumpleaños, Toni. El mundo sigue necesitando tus espejos.