La fórmula del bestseller existe — y ... | Artículo

La fórmula del bestseller existe — y no te va a servir de nada

En 2016, dos investigadores de Stanford aseguraron haber descubierto el algoritmo del éxito editorial. Analizaron miles de novelas y concluyeron que podían predecir un bestseller con un 80% de acierto. Maravilloso. Solo había un problema: nadie que aplicó su fórmula vendió ni un mísero ejemplar extra. Bienvenidos al negocio más impredecible del planeta, donde cada año alguien jura haber encontrado la receta mágica y cada año el mercado le escupe en la cara.

La obsesión por descifrar el código del bestseller es tan vieja como la industria editorial misma. En los años noventa, el agente literario Albert Zuckerman publicó «Writing the Blockbuster Novel», un manual que prometía revelar los secretos de los superventas. Analizaba a Puzo, a Forsyth, a Sheldon. Extraía patrones. Recetaba ingredientes como quien dicta una fórmula de cocina: un protagonista carismático, un conflicto épico, giros cada cincuenta páginas, un ritmo implacable. ¿El resultado? Miles de escritores aplicaron la receta al pie de la letra y produjeron novelas absolutamente olvidables. Mientras tanto, una madre soltera en una cafetería de Edimburgo escribía sobre un niño mago sin seguir ningún manual.

Porque ahí está el chiste cruel de la literatura: las fórmulas se extraen de los éxitos, no los producen. Es como estudiar a cien ganadores de lotería y concluir que el secreto está en comprar el boleto un martes. Joanne Rowling no siguió ningún patrón de bestseller cuando creó a Harry Potter. Stephen King tiraba sus primeros manuscritos a la basura. Stieg Larsson murió antes de saber que «Los hombres que no amaban a las mujeres» iba a vender ochenta millones de copias. El éxito editorial es, en gran medida, un accidente que solo parece inevitable cuando se mira hacia atrás.

Pero la industria no puede aceptar eso, porque el azar no se vende en seminarios. Así que cada década aparece una nueva versión del mismo cuento. En 2005 fue el «modelo de Malcolm Gladwell»: un concepto pegajoso, anécdotas memorables, escritura accesible. Funcionó para Gladwell. No funcionó para los diez mil imitadores que inundaron las librerías con libros de no ficción narrativa que nadie quiso leer. En 2013, el libro «The Bestseller Code» de Jodie Archer y Matthew Jockers llevó la cosa al extremo algorítmico: un programa informático que analizaba patrones sintácticos, temáticos y emocionales. Según su modelo, la clave estaba en temas como la intimidad humana y las relaciones cotidianas, con un ritmo emocional que alternaba entre tensiones y distensiones. Suena razonable. También describe aproximadamente el ochenta por ciento de las novelas que se publican cada año. Y la mayoría no vende ni tres mil copias.

Lo que los fabricantes de fórmulas no entienden — o no quieren admitir — es que un bestseller no es solo un texto. Es un texto que aterriza en el momento cultural exacto, con el empaquetado correcto, la distribución adecuada y una dosis descomunal de suerte. «El código Da Vinci» no vendió ciento cincuenta millones de copias porque Dan Brown dominara la prosa literaria. Vendió porque tocó una tecla conspirativa en un mundo post-11S sediento de desconfianza hacia las instituciones. «Cincuenta sombras de Grey» no triunfó por su calidad narrativa — triunfó porque el Kindle permitió a millones de personas leer erótica sin que nadie viera la portada. El contexto lo es todo, y el contexto no se puede meter en una fórmula.

Hay otro problema fundamental que los gurús del bestseller ignoran sistemáticamente: la paradoja de la imitación. Cuando identificas lo que funciona y lo replicas, ya llegas tarde. El mercado editorial se mueve por oleadas de novedad. Los vampiros románticos de Stephenie Meyer generaron mil clones, pero el siguiente fenómeno fue «Los Juegos del Hambre», que no se parecía en nada a Crepúsculo. La distopía juvenil engendró otra legión de imitadores, pero el siguiente bombazo fue «Bajo la misma estrella» de John Green, un drama realista sin un solo elemento fantástico. Quien sigue la fórmula del éxito anterior siempre está corriendo detrás de un tren que ya partió.

Y luego está el factor más incómodo de todos: la voz. Eso que hace que leas una página de García Márquez y sepas que es García Márquez, o que reconozcas a Cortázar en tres líneas. La voz no se formula. No se algoritmiza. No sale de ningún manual. Es lo que queda cuando un escritor ha leído tanto y escrito tanto que su forma de contar se vuelve irreductiblemente suya. Elena Ferrante no escribió «La amiga estupenda» siguiendo un patrón de mercado. Escribió desde un lugar tan personal y tan honesto que millones de lectoras se reconocieron en sus páginas. Eso no se puede enseñar en un curso de fin de semana.

Ahora bien, no seamos ingenuos al otro extremo. Existe un oficio. Hay técnicas narrativas que funcionan mejor que otras. La estructura en tres actos no es una conspiración de Hollywood; es una forma probada de organizar el conflicto dramático. El manejo de la tensión, la construcción de personajes con deseo y obstáculo, el diálogo que suena a conversación real — todo eso se aprende. Pero confundir el oficio con la fórmula del éxito es como confundir saber cocinar con tener un restaurante con estrella Michelin. Lo primero es necesario. Lo segundo requiere algo más que nadie sabe exactamente qué es.

Lo que verdaderamente fastidia a los vendedores de fórmulas es que los bestsellers más extraordinarios de la historia fueron, casi sin excepción, libros que rompieron las reglas de su época. «Cien años de soledad» no encajaba en ningún molde cuando apareció en 1967. «En el camino» de Kerouac fue rechazado durante años porque nadie sabía qué hacer con esa prosa desatada. «Ulises» de Joyce era directamente ilegible según los estándares de su tiempo. Resultó que no estaban rotos los libros: estaban rotos los estándares.

Entonces, ¿no hay ningún consejo útil? Sí lo hay, pero es tan aburrido que nadie quiere comprarlo: lee mucho, escribe mucho, reescribe más, sé honesto con tu material y acepta que el resultado no está en tus manos. No es sexy. No cabe en un seminario de tres horas. Pero es la verdad que conocen todos los escritores que alguna vez vendieron millones: no tenían la fórmula. Tenían una historia que les quemaba por dentro y la terquedad de contarla hasta que alguien escuchó. El bestseller no se fabrica. Se encuentra, casi siempre por accidente, casi siempre demasiado tarde para que la fórmula sirva de algo.