Feed de Contenido

Toni Morrison: la mujer que hizo llorar a América con sus propias vergüenzas

Hay escritores que entretienen, escritores que iluminan y escritores que te agarran del cuello y te obligan a mirar lo que preferirías ignorar. Toni Morrison pertenecía a esta última categoría, y lo hacía con una prosa tan bella que el dolor se volvía hipnótico. Hoy se cumplen 95 años de su nacimiento, y el mundo literario sigue sin recuperarse del todo de su impacto.

Porque Morrison no escribía novelas: construía espejos. Espejos incómodos, de esos que no te muestran lo que quieres ver, sino lo que necesitas confrontar. Y América, esa nación edificada sobre contradicciones monumentales, nunca tuvo una cronista más despiadada ni más tierna.

Chloe Ardelia Wofford —porque así se llamaba antes de convertirse en leyenda— nació en 1931 en Lorain, Ohio, una ciudad siderúrgica donde la clase obrera negra y la blanca compartían la misma miseria económica pero no los mismos derechos. Su padre, George Wofford, era soldador en los astilleros y desconfiaba tanto de los blancos que una vez arrojó a un casero blanco escaleras abajo por atreverse a subir al piso donde vivían. Su madre, Ramah, cantaba en el coro de la iglesia y le contaba historias de fantasmas del sur profundo. Entre la rabia del padre y la poesía de la madre, Toni absorbió el combustible que alimentaría toda su obra.

Aquí viene un dato que a mucha gente le sorprende: Morrison no publicó su primera novela hasta los 39 años. Treinta y nueve. En una época donde los prodigios literarios de veintipocos acaparan portadas, ella estaba criando dos hijos sola, trabajando como editora en Random House y, de paso, revolucionando la industria editorial al publicar a autores afroamericanos que nadie más quería tocar. Angela Davis, Muhammad Ali, Toni Cade Bambara... Morrison les abrió la puerta antes de cruzarla ella misma como escritora. Así que cuando alguien te diga que es «demasiado tarde» para empezar algo, recuérdale que Toni Morrison a los 39 escribió «The Bluest Eye» y a los 56 escribió «Beloved».

«The Bluest Eye» (1970) fue una bofetada elegante. La historia de Pecola Breedlove, una niña negra que reza cada noche por tener los ojos azules, porque en la América de los años cuarenta la belleza tenía un solo color y no era el suyo. Morrison tomó algo que millones de personas sentían —esa internalización del racismo, ese odio hacia el propio cuerpo— y lo convirtió en literatura con mayúsculas. El libro se vendió modestamente al principio. La crítica no supo qué hacer con él. Demasiado negro, demasiado femenino, demasiado honesto. Perfecto.

Pero fue «Song of Solomon» (1977) la que la catapultó. Una novela que es al mismo tiempo una saga familiar, un thriller, una búsqueda de identidad y un cuento de hadas oscuro. El protagonista, Milkman Dead —sí, se llama así, y Morrison no pedía disculpas por sus nombres—, emprende un viaje al sur para buscar un tesoro y termina encontrando algo mucho más valioso: su historia. La novela ganó el National Book Critics Circle Award y Oprah Winfrey la seleccionó para su club de lectura años después, lo que equivalía en ventas a que el Papa bendijera tu libro.

Y luego llegó «Beloved» en 1987. Dios mío, «Beloved». Si alguna vez alguien te pregunta qué es una obra maestra, dale este libro y aléjate en silencio. Basada en la historia real de Margaret Garner, una mujer esclavizada que mató a su propia hija antes de permitir que fuera devuelta a la esclavitud, Morrison creó algo que trasciende la novela histórica. Es una historia de fantasmas donde el fantasma más aterrador no es el espectro que habita la casa, sino la propia institución de la esclavitud, ese trauma colectivo que América prefería mantener en el sótano. El libro no ganó el National Book Award —un escándalo que provocó una carta pública firmada por 48 escritores e intelectuales negros— pero sí ganó el Pulitzer en 1988. A veces la justicia literaria llega, aunque sea a empujones.

En 1993, el Nobel de Literatura. Morrison se convirtió en la primera mujer afroamericana en recibirlo, y su discurso de aceptación sigue siendo uno de los más citados en la historia del premio. «Morimos. Ese puede ser el sentido de la vida. Pero hacemos lenguaje. Esa puede ser la medida de nuestras vidas.» Si eso no te pone la piel de gallina, revisa tu pulso.

Lo que hacía única a Morrison no era solo lo que contaba, sino cómo lo contaba. Su prosa era musical, sincopada, llena de ritmos que evocaban el jazz y el blues. Podía escribir una frase de una belleza devastadora y en la siguiente clavarte un cuchillo emocional. No explicaba el racismo: lo hacía sentir. No describía el dolor: te lo inyectaba. Y lo hacía sin pedir permiso, sin suavizar las aristas, sin ofrecer la redención fácil que el lector blanco esperaba. Cuando le preguntaban por qué no escribía sobre personajes blancos, respondía con una pregunta que debería enmarcarse: «¿Alguna vez le han preguntado a Tolstói por qué no escribía sobre gente negra?»

Morrison también fue profesora en Princeton, una presencia imponente que aterrorizaba y fascinaba a sus alumnos a partes iguales. Cuentan que en sus seminarios no toleraba la mediocridad, que podía destruir un argumento flojo con una sola ceja levantada y que exigía de sus estudiantes el mismo rigor implacable que se exigía a sí misma. Barack Obama le otorgó la Medalla Presidencial de la Libertad en 2012, y al colocarle la medalla se le notaba genuinamente nervioso. El hombre más poderoso del mundo intimidado por una novelista. Así debería ser siempre.

Murió el 5 de agosto de 2019, a los 88 años, dejando once novelas, varios libros infantiles, ensayos, obras de teatro y un legado que redefine lo que significa ser escritor en América. Pero su verdadera herencia no está en los premios ni en las cifras de ventas. Está en todas las escritoras negras que vinieron después y encontraron un camino ya abierto. Está en los programas universitarios que ahora incluyen literatura afroamericana como canon, no como nota al pie. Está en cada lector que abrió «Beloved» esperando una novela y cerró el libro transformado.

Noventa y cinco años después de su nacimiento, Toni Morrison sigue siendo incómoda. Sus libros siguen siendo prohibidos en bibliotecas escolares de varios estados norteamericanos, lo cual es, si lo piensas bien, el mayor cumplido que un escritor puede recibir. Significa que sus palabras siguen teniendo el poder de perturbar, de sacudir, de obligar a la gente a mirar lo que preferiría ignorar.

Y eso, al final, es lo que separa a los buenos escritores de los grandes: los buenos te hacen pasar un buen rato; los grandes te cambian. Morrison te cambiaba, te destrozaba y te reconstruía con cada página. Y lo hacía con una sonrisa serena y una prosa que cantaba como un gospel en una iglesia vacía. Feliz cumpleaños, Toni. El mundo sigue necesitando tus espejos.