Feed de Contenido

Hace exactamente 198 años, en Nantes, Francia, una partera sostenía a un bebé sin saber que acababa de traer al mundo al primer escritor de ciencia ficción que acertaría más predicciones que Nostradamus bebido. Julio Verne nació el 8 de febrero de 1828, y si hoy levantara la cabeza, probablemente demandaría a medio Silicon Valley por plagio intelectual.

Pero empecemos por el principio, porque la historia de Verne es más jugosa que cualquiera de sus novelas. Su padre, Pierre Verne, era abogado y tenía un plan clarísimo para su primogénito: que siguiera sus pasos legales y se convirtiera en un respetable hombre de leyes. Julio, por supuesto, mandó ese plan al mismo lugar donde el Capitán Nemo mandó a la marina británica. A los once años, el pequeño rebelde intentó fugarse de casa para embarcarse como grumete en un barco rumbo a las Indias. Su madre lo interceptó justo a tiempo, y el chaval tuvo que prometer que solo viajaría "en sueños". Vaya promesa cumplió.

Lo fascinante de Verne es que nunca fue realmente un científico. Era un tipo que leía obsesivamente, tomaba notas como un poseso y tenía una imaginación que funcionaba con la precisión de un reloj suizo alimentado con cocaína. Pasaba horas en la Biblioteca Nacional de París devorando revistas científicas, informes de expediciones y tratados técnicos. Luego mezclaba todo eso con una dosis generosa de "¿y si...?" y salían obras maestras.

"Veinte mil leguas de viaje submarino" no es solo una novela de aventuras; es el manual de instrucciones del submarino moderno escrito sesenta años antes de que existiera. El Nautilus del Capitán Nemo funcionaba con electricidad, tenía escafandras autónomas y podía sumergirse a profundidades que los ingenieros de la época consideraban imposibles. Cuando Simon Lake construyó el primer submarino operativo moderno, envió un telegrama a Verne agradeciéndole la inspiración. El escritor respondió con elegancia, probablemente riéndose por dentro.

Y hablemos de "La vuelta al mundo en ochenta días", porque esa novela merece un análisis psicológico. Phileas Fogg es el antihéroe más británico que jamás existió: un tipo tan obsesionado con la puntualidad y la rutina que apuesta toda su fortuna a que puede circunnavegar el globo en un tiempo ridículo. Es básicamente el abuelo literario de todos los millonarios excéntricos que hoy lanzan coches al espacio. La diferencia es que Fogg tenía estilo y no tuiteaba barbaridades a las tres de la madrugada.

"Viaje al centro de la Tierra" presenta otra faceta del genio verniano: su capacidad para hacer creíble lo absolutamente disparatado. Un profesor alemán encuentra un manuscrito islandés que revela la entrada a las entrañas del planeta, y en lugar de pensar "esto es una locura", agarra a su sobrino y se lanza al volcán. La novela mezcla geología real con fantasía desatada, y el resultado es tan convincente que generaciones de lectores han soñado con encontrar océanos subterráneos y dinosaurios supervivientes.

Lo que muchos olvidan es que Verne fue un workaholic industrial. Firmó un contrato con el editor Pierre-Jules Hetzel que lo obligaba a producir dos novelas al año. Dos. Novelas. Al. Año. Y no estamos hablando de novelitas de doscientas páginas, sino de tomazos documentados hasta el delirio. Cumplió ese ritmo durante cuarenta años, produciendo más de sesenta novelas y docenas de relatos. El tipo escribía como si le pagaran por palabra, que probablemente era el caso.

Su vida personal, sin embargo, tenía más sombras que el fondo del océano donde navegaba Nemo. Su matrimonio con Honorine de Viane fue más bien una sociedad comercial que un romance apasionado. Su hijo Michel le dio más disgustos que alegrías, incluyendo deudas, escándalos y un disparo en la pierna que le dejó cojo de por vida. Sí, su propio sobrino (según algunas versiones) le pegó un tiro. La familia Verne podría haber protagonizado su propia novela de intrigas.

Pero concentrémonos en su legado, porque es absolutamente descomunal. Verne no inventó la ciencia ficción, pero la democratizó. Antes de él, las especulaciones científicas eran territorio de filósofos y académicos aburridos. Él las convirtió en aventuras trepidantes que cualquier chaval podía devorar. Creó el modelo que seguirían H.G. Wells, Isaac Asimov y prácticamente todo el género posterior.

Sus predicciones acertadas llenarían un libro entero: videoconferencias, helicópteros, naves espaciales que despegan desde Florida, rascacielos, internet primitivo, armas de destrucción masiva. En "París en el siglo XX", una novela que su editor rechazó por "demasiado pesimista", describió una ciudad dominada por la tecnología donde la gente vivía alienada y la cultura había muerto. El manuscrito se descubrió en 1989, y resultó ser una descripción bastante precisa de cualquier metrópolis moderna.

Lo verdaderamente revolucionario de Verne fue su optimismo tecnológico mezclado con advertencias éticas. El Capitán Nemo usa la tecnología para huir de una civilización que considera corrupta. Los exploradores de sus novelas descubren maravillas, pero también enfrentan las consecuencias de su ambición. No era un techno-utópico ingenuo; era un humanista que entendía que el progreso sin moral es simplemente destrucción sofisticada.

Hoy, 198 años después de su nacimiento, Verne sigue siendo el escritor más traducido del mundo después de Agatha Christie. Sus novelas se adaptan constantemente al cine, la televisión y los videojuegos. El Nautilus aparece en películas de Disney y en series de Amazon. Phileas Fogg ha sido interpretado por docenas de actores. Sus historias siguen vendiendo millones de copias.

Y aquí está la ironía final: el hombre que prometió a su madre viajar solo "en sueños" terminó llevando a millones de lectores a lugares que nadie había imaginado. Murió en Amiens en 1905, casi ciego y bastante amargado, sin saber que sus sueños terminarían definiendo el futuro. Cada vez que un submarino se sumerge, cada vez que un cohete despega, cada vez que alguien sueña con explorar lo inexplorado, está pagando tributo involuntario a ese niño de Nantes que quiso escaparse en un barco y terminó escapándose en su imaginación, llevándose al mundo entero con él.

Hace exactamente 198 años, en Nantes, Francia, nacía un bebé que haría que todos los escritores de ciencia ficción posteriores parecieran plagiadores confesos. Jules Verne no solo inventó un género literario: básicamente escribió el manual de instrucciones del siglo XX y XXI. Y lo hizo sin Google, sin Wikipedia, y probablemente con una resaca monumental de vino francés.

Pero empecemos por el principio, porque la historia de Verne es tan delirante como sus novelas. Su padre, un abogado respetable, quería que el joven Jules siguiera sus pasos en el mundo del derecho. Imagínense: el hombre que inventaría viajes a la Luna, submarinos nucleares y vuelos alrededor del mundo en globo, redactando contratos de compraventa. El universo, claramente, tenía otros planes.

A los once años, el pequeño Jules intentó escaparse de casa para trabajar como grumete en un barco rumbo a las Indias. Su padre lo atrapó justo a tiempo y, según cuenta la leyenda, Verne prometió que a partir de entonces solo viajaría con la imaginación. Spoiler: cumplió esa promesa de forma espectacular. Escribió más de sesenta novelas y el tipo apenas salió de Francia.

Aquí viene lo verdaderamente escalofriante: Verne predijo con precisión quirúrgica tecnologías que no existirían hasta décadas o siglos después. En "Veinte mil leguas de viaje submarino" describió un submarino eléctrico con escotillas herméticas y sistemas de purificación de aire. El USS Nautilus, el primer submarino nuclear de la historia, no se botaría hasta 1954. En "De la Tierra a la Luna" calculó que el viaje lunar requeriría una velocidad de escape de 11 kilómetros por segundo. La NASA, cien años después, confirmó que el francés había acertado con un margen de error ridículamente pequeño.

Pero mi favorita es "París en el siglo XX", una novela que Verne escribió en 1863 y que su editor rechazó por considerarla demasiado pesimista e inverosímil. ¿Qué describía? Una ciudad con rascacielos de cristal, trenes de alta velocidad, una red mundial de comunicaciones instantáneas, y una sociedad obsesionada con el dinero donde el arte y la literatura habían sido abandonados. El manuscrito se descubrió en 1989 y se publicó en 1994. Léanlo y díganme si no les suena familiar.

Lo genial de Verne es que no era un científico de laboratorio aislado del mundo. Era un obseso de la investigación que devoraba revistas científicas, visitaba exposiciones industriales y acosaba a ingenieros con preguntas interminables. Su biblioteca personal contenía más de veinte mil fichas con datos técnicos, geográficos y científicos. Era, básicamente, el equivalente decimonónico de alguien con cuarenta pestañas de Wikipedia abiertas.

Su relación con el editor Pierre-Jules Hetzel merece una serie de televisión. Hetzel no solo publicó a Verne: lo moldeó, lo censuró y lo convirtió en una máquina de producir best-sellers. Cuando Verne escribía finales oscuros, Hetzel los cambiaba por happy endings. Cuando los personajes eran demasiado cínicos, Hetzel los suavizaba. El resultado fue una colaboración de cuarenta años que produjo los "Viajes Extraordinarios", una colección de 54 novelas que vendieron millones de copias.

Y hablemos del Capitán Nemo, porque ese personaje merece un párrafo propio. Un príncipe indio que construye un submarino tecnológicamente imposible para vengarse del colonialismo británico, vive bajo el mar como un ermitaño millonario, y financia revoluciones antiimperialistas mientras toca el órgano. Es Batman, Iron Man y Aquaman combinados, pero inventado en 1870. Cada villano carismático con trauma de origen que vemos hoy en el cine le debe regalías a Verne.

La influencia de este hombre es tan descomunal que resulta imposible de medir. H.G. Wells lo consideraba su precursor. Ray Bradbury lo citaba como su inspiración principal. Cuando los científicos del siglo XX construyeron cohetes, submarinos y helicópteros, muchos admitieron haberse inspirado en las novelas que leyeron de niños. El efecto Verne es real: la ficción que imagina el futuro termina creándolo.

Pero también hay que reconocer sus limitaciones. Verne era un hombre de su tiempo, con los prejuicios de su época. Sus personajes femeninos son prácticamente inexistentes o decorativos. Su visión del colonialismo, aunque a veces crítica, también podía ser condescendiente. Leerlo hoy requiere contexto histórico y una pizca de generosidad interpretativa.

Lo que me fascina de Verne es su optimismo tecnológico combinado con su pesimismo social. Creía fervientemente en el progreso científico, pero también intuía que la humanidad podría usar mal esas herramientas. El Capitán Nemo usa su tecnología superior para hundir barcos de guerra. Los protagonistas de "La isla misteriosa" reconstruyen la civilización industrial en una isla desierta, pero todo termina explotando. Literalmente.

Hoy, a 198 años de su nacimiento, Jules Verne sigue siendo increíblemente relevante. Vivimos en un mundo que él imaginó: con internet, viajes espaciales, submarinos y vehículos eléctricos. Pero también vivimos con sus advertencias: la tecnología sin ética es peligrosa, el progreso sin propósito es vacío, y siempre habrá un Nemo dispuesto a usar la ciencia para la venganza.

Así que levantemos una copa imaginaria por el francés que viajó a la Luna sin moverse de su escritorio, que exploró el fondo del mar sin mojarse los pies, y que dio la vuelta al mundo sin salir de Amiens. Jules Verne nos enseñó que la imaginación es el primer paso hacia la realidad. Y eso, amigos míos, no es poca cosa.