Requiem подвала

Requiem подвала

В подвале пахнет кровью и водой.
Здесь лампочка — одна на всю вселенную.
Она мигает — тускло, золотой
ослепший глаз над бездной откровенною.

Здесь стены помнят каждый крик и стон,
впечатанный в бетон, как буква в камень.
И каждый, кто входил, — уже не он.
А кто не вышел — стал подвальным пламенем.

Считаю трещины — их ровно семь.
Как дней в неделе. Как смертных грехов.
Как нот, которых хватит, чтобы — всем —
пропеть последний, без конца, без слов.

Трубы гудят. В них — голоса.
Не мёртвых — нет. Живых — но тех,
кто позабыл, что значит — чудеса,
кто выучил, что вера — это грех.

Один сапог. Окурок. Гвоздь.
И надпись мелом: «Был Иван».
Не гость. Не странник. Просто — гость
земли, отправленный в туман.

Я выйду? Может быть. Когда-нибудь.
Когда подвал устанет быть подвалом.
Когда вода найдёт обратный путь.
Когда лампочка станет — карнавалом.

Но это — нет. Не будет. Не сейчас.
Подвал — он вечен. Он — единственный рассказ
о том, как тьма становится жильцом,
а человек — её дверным кольцом.