Невеста с обочины

Вожу фуру двадцать второй год. Трасса Р255, «Сибирь» — с картой звучит гордо, а по факту гравийка местами хуже проселка. Маршрут стандартный: Красноярск — Канск — Тайшет — и дальше на Иркутск, потом обратно, с прицепом, груженым то мебелью, то мукой, то черт знает чем еще.

В ту ночь морозило по-настоящему. Минус тридцать четыре, солярка в баке будто застывала на глазах, движок «Вольво» гудел натужно, как старик на морозе. Гнал порожняком после Тайшета, часа три оставалось до дома.

И тут фары выхватывают фигуру. На обочине. В белом.

Стоп. Останавливаюсь резко, чуть в кювет не улетел. Девушка. Платье длинное, вроде подвенечное, стоит, руки по швам, лицом ко мне. В такой мороз — без куртки, без шапки. Ну, думаю, беда у человека.

Выскакиваю из кабины — а там минус тридцать четыре, между прочим, — подбегаю. И понимаю: не дышит. Не шевелится вообще. Манекен. Форменный манекен из витрины, только слегка подрихтованный морозом — краска местами облупилась, парик набок съехал.

Стою как дурак с манекеном в обнимку на трассе посреди ночи. Мороз, тишина, только движок урчит вхолостую позади.

По рации вышел на связь Толян, встречка его как раз шла навстречу минут через десять. Ржал так, что я думал, у него рация сломается. Оказывается, эту красавицу знает уже весь этот участок трассы. Года три как ее потеряла фура с мебельной фабрики — то ли не заметили, что створка не закрыта, то ли специально скинули за ненадобностью, история темная. Местные дальнобойщики ее подобрали, поставили на обочину и с тех пор каждого новичка на этом участке разыгрывают.

Валентиной назвали. Не спрашивайте почему — я и сам не в курсе, кто придумал.

Дальше — хуже. У нее уже что-то вроде традиции сложилось. Кто первый раз останавливается — тот обязан оставить сигарету у ног. Дорожный дух, что ли, задабривают. Я сперва решил, что надо мной так шутят — а потом гляжу: и правда лежит там пачек пять, размокших от снега, окурки какие-то.

Оставил и я свою «Приму». Стыдно признаться — до сих пор, если еду тем маршрутом, притормаживаю и сигналю два раза. Просто так. По привычке уже.

Жене рассказал — не поверила ни единому слову. Говорит: «Ты в своей кабине совсем от одиночества умом тронулся». А я что — я только предупредил: если вдруг решит зимой автостопом кто в свадебном платье на трассе Р255 стоять — пусть знает, компания там уже собралась приличная.