Фотография, которой не было

Игорь нашёл фотографию случайно.

Он листал галерею в телефоне, искал скриншот с номером заказа, и вдруг наткнулся на снимок, которого раньше не видел. Тёмная комната. Его комната. Кровать, тумбочка, край шторы. Всё снято с необычного ракурса — из угла, где стоит платяной шкаф. Как будто кто-то забрался на шкаф и оттуда, сверху, направил камеру вниз.

На кровати, укрытый одеялом до подбородка, спал человек.

Игорь увеличил снимок. Лицо на подушке было его собственным.

Он посмотрел на дату: вчера, 03:47.

Вчера он лёг около полуночи. Телефон, как обычно, поставил на зарядку на тумбочку. Никого в квартире не было — он жил один уже третий год, после того как Настя уехала. Дверь он всегда запирал на два оборота.

Игорь ещё раз посмотрел на фотографию. Качество было странным — не как у фронтальной камеры и не как у основной. Изображение выглядело чуть зернистым, словно снятым при очень слабом освещении без вспышки. Но что-то давало свет. Что-то тусклое, желтоватое, чего он не мог определить. Источник был откуда-то сверху, почти от самого потолка.

Он закрыл фотографию. Открыл снова. Она не исчезла.

Посмотрел метаданные. Камера: не определена. Геолокация: его адрес. Размер файла: 2,4 мегабайта. Всё остальное — пусто, будто информацию стёрли.

Игорь встал из-за кухонного стола и пошёл в спальню. Было два часа дня, за окном — серый февральский свет. Комната выглядела обыкновенно: кровать заправлена, на тумбочке — зарядка и стакан воды. Он подошёл к шкафу и задрал голову. Верх шкафа был покрыт слоем пыли, и на пыли не было никаких следов. Ни отпечатков, ни борозд, ни кругов от объектива.

Он почувствовал кратковременное облегчение. А потом подумал: если никто не стоял на шкафу, то откуда был сделан снимок?

Игорь вернулся на кухню и залез в облачное хранилище. Фотография была и там — синхронизировалась автоматически. Он открыл корзину — пусто. Историю изменений — ничего. Журнал входов показывал только его устройства: телефон, ноутбук.

Он удалил снимок.

Вечером, перед сном, Игорь проверил замок. Потом проверил окна. Потом — балконную дверь. Заглянул в шкаф — одежда, коробки, ничего необычного. Заглянул под кровать — пыль, тапок, зарядка от старого планшета. Закрыл дверь спальни. Лёг.

Долго не мог уснуть.

Утром первым делом открыл галерею.

Новая фотография.

Та же комната. Тот же ракурс — сверху, из угла. Он сам на кровати, спит. Но на этом снимке было отличие: одеяло сползло, и его левая рука свешивалась с края кровати. Игорь вспомнил, что действительно проснулся с затёкшей левой рукой.

Дата: сегодня, 03:47. Минута в минуту.

Он увеличил фотографию и начал рассматривать каждый сантиметр. Тумбочка. Стакан воды. Телефон на зарядке. Всё совпадало. Он перевёл взгляд на тёмный угол комнаты, тот, который был напротив шкафа, и заметил то, чего не видел на первом снимке.

Тень.

Не от мебели. Не от шторы. Тень, у которой не было предмета. Она падала на стену вертикально, вытянутая, узкая. Как силуэт человека, стоящего вплотную к стене. Но в том углу ничего не стояло. Только стена и плинтус.

Игорь увеличил ещё. Тень была абсолютно неподвижна, но от неё исходило ощущение, которое он не мог объяснить рационально. Она была направлена. Она смотрела на кровать.

Он позвонил другу. Димка работал в IT, разбирался в таких вещах.

— Может, это какой-то баг синхронизации? — предположил Димка. — Иногда облако подтягивает чужие файлы. Было такое у людей.

— Это моя комната, Дим. Это я сплю на фото.

Пауза.

— Поставь камеру, — сказал Димка. — Обычную веб-камеру, подключи к ноуту, поставь запись на всю ночь.

Игорь так и сделал. Купил дешёвую USB-камеру, установил на комод напротив кровати, направил на всю комнату. Запустил запись. Лёг спать.

Утром фотография была снова. 03:47. Тот же ракурс. Он спит. Тень в углу стала отчётливее — или ближе. Она как будто отделилась от стены. На полшага.

Игорь бросился к ноутбуку и открыл запись.

Девять часов видео. Он промотал к 03:40. На записи всё было нормально: комната, он спит, ночник выключен, только слабый свет уличного фонаря через шторы. 03:45 — ничего. 03:46 — ничего. 03:47 — запись прервалась.

Не остановилась. Не зависла. Файл просто заканчивался на 03:47:00. Следующий фрагмент начинался с 03:47:01 и шёл до утра. Одна секунда. Между ними — ничего. Как будто эту секунду вырезали.

Игорь пересмотрел стык несколько раз. В 03:46:59 он спит, всё спокойно. В 03:47:01 он спит, всё спокойно. Но если приглядеться — стакан воды на тумбочке сдвинулся на сантиметр влево.

Он написал Димке. Димка приехал вечером, посмотрел запись, посмотрел фотографии. Долго молчал.

— Можно у тебя переночевать? — спросил он. — Я посижу, покараулю.

Игорь согласился.

Они разложили диван в гостиной для Димки. Игорь лёг в спальне. Камера записывала. Димка сидел в гостиной с ноутбуком, мониторя трансляцию с камеры в реальном времени.

Игорь уснул около часа ночи.

В 03:46 у Димки в гостиной погас экран ноутбука. Он попытался его разбудить — не реагирует. Телефон тоже потух. Часы на стене остановились. Вся электроника в квартире вырубилась одновременно, беззвучно, как будто кто-то повернул невидимый рубильник.

Димка встал и пошёл к спальне.

Дверь была закрыта. Он точно помнил, что они оставили её открытой.

Он взялся за ручку. Она была ледяная — не холодная, а именно ледяная, как если бы пролежала в морозильнике. Он нажал. Дверь не поддавалась. Не заперта — просто не открывалась, будто с той стороны кто-то держал.

— Игорь? — позвал Димка.

Тишина.

Он толкнул сильнее. Дверь не двигалась.

А потом он услышал звук. Тихий, механический щелчок. Как затвор камеры.

В 03:47:01 всё включилось обратно. Ноутбук, телефон, часы. Дверь в спальню легко открылась от одного касания. Игорь спал. Камера записывала. Стакан воды стоял на сантиметр левее.

Димка разбудил Игоря.

— Уезжай, — сказал он. — Сегодня. Прямо сейчас.

Игорь уехал к матери. Собрал вещи за двадцать минут. Не стал проверять галерею.

Он проверил её в поезде. Новая фотография. 03:47. Он спит. Тень стояла прямо у кровати. У неё были очертания. Плечи. Голова. Что-то в руках, похожее на прямоугольник.

Но было кое-что ещё.

В самом углу снимка, почти за кадром, виднелся край дверного проёма. А в проёме — Димка. Стоит, держится за ручку, смотрит внутрь. Его лицо было освещено тем же тусклым желтоватым светом.

И на его лице было выражение, от которого Игорь закрыл телефон и больше его не открывал до самого утра.

Он жил у матери неделю. Фотографии продолжали появляться каждую ночь в 03:47. На них была комната матери. Игорь спал на раскладушке у стены. Тень стояла рядом.

Она приходила не в квартиру. Она приходила к нему.

На восьмой день он удалил облачное хранилище, сменил телефон, выбросил SIM-карту. Две ночи прошли спокойно.

На третью — на новом телефоне, в пустой галерее, без единого приложения кроме предустановленных — появилась фотография.

03:47. Он спит. Тень больше не стоит рядом.

Тень сидит на краю кровати.

А в метаданных, в строке «Камера», впервые за всё время было написано слово. Одно слово, которое Игорь не сразу понял, а когда понял — почувствовал, как холод поднимается от живота к горлу.

В строке «Камера» было написано его имя.