Чехов и холера: как врач написал «Палату № 6» во время эпидемии

«Медицина — моя законная жена, литература — любовница».

Это Чехов написал другу в письме. Без пафоса, почти мимоходом.

1892 год. Эпидемия холеры движется с юга России на север. Чехов к тому моменту уже год как переехал в Мелихово — купил имение, завел огород, посадил вишневый сад.

Уездный врач заболел. Чехов взял участок на себя.

Двадцать пять деревень. Четыре фабрики. Несколько тысяч крестьян. Он организовывал карантинные пункты, следил за колодцами, объяснял, как мыть руки — крестьяне в это не верили и обижались.

«Холера наводит уныние, — писал он. — Работаю, не переставая. Но устал».

Тем же летом — «Палата № 6». Рассказ о враче, который оказывается заперт в той же палате для умалишенных, которой управлял.

Литературоведы спорят: была ли это случайность — или эпидемия, реальные страдания реальных людей, усиленные беспомощностью медицины, прямо перетекли в текст?

Чехов умер в 1904 году, в Баденвайлере. Сорок четыре года. Туберкулез. Последние слова произнес по-немецки — «Ich sterbe». Доктор Чехов умер, сообщив об этом как о медицинском факте.