Джозеф Конрад написал «Сердце тьмы» на третьем языке: история польского моряка

Бердичев, 1857 год. Рождается Юзеф Теодор Конрад Корженевский.

Поляк. Сын политического ссыльного. Русская империя, украинская земля, польская семья. Первый язык — польский.

В семнадцать лет — Марсель. Французские моряки, французские порты, французский язык. Несколько лет на торговых судах под французским флагом.

Потом — британский флот. Конрад начал учить английский приблизительно в двадцать лет. В море. По словарям и газетам.

В 1886 году он получил британское гражданство и капитанский патент. Уже думал по-английски.

«Сердце тьмы» — 1899 год. «Лорд Джим» — 1900-й. «Ностромо» — 1904-й.

Критики до сих пор спорят: был ли английский Конрада намеренно странным, непохожим на нативный? Или он просто чувствовал язык иначе — точнее, чем многие рожденные в нем?

Генри Джеймс называл его прозу «чудовищно плотной». В этом не было упрека.

Конрад так и не вернулся в Польшу. Умер в 1924 году в Кентербери. По-польски давно не писал. Но во снах, говорят, все еще видел Бердичев.