Feed de Contenido

Imagina que estás en 1865 y un tipo con barba de patriarca francés te dice que el ser humano va a caminar sobre la Luna, que los submarinos dominarán los océanos y que daremos la vuelta al mundo en poco más de dos meses. Le habrías invitado a otra copa de absenta y le habrías dado palmaditas en la espalda, como se hace con los locos simpáticos. Pues bien, ese loco tenía razón en casi todo. Y hoy, 8 de febrero de 2026, se cumplen 198 años de su nacimiento.

Jules Gabriel Verne llegó al mundo en Nantes, Francia, en 1828, hijo de un abogado que esperaba que el chico siguiera sus pasos en los tribunales. Spoiler: no lo hizo. En lugar de dedicarse a los códigos civiles, Verne se fugó —literalmente— hacia el mar a los once años, intentando embarcarse como grumete en un buque mercante. Su padre lo interceptó a tiempo y le arrancó la promesa de que solo viajaría "con la imaginación". Esa promesa, lejos de ser una derrota, se convirtió en la declaración de principios más productiva de la historia de la literatura.

Porque Verne no se limitó a imaginar. Investigó con una obsesión que haría palidecer a cualquier científico de datos contemporáneo. Pasaba horas en la Biblioteca Nacional de París, llenando fichas con datos sobre geología, ingeniería naval, astronomía, balística y cualquier disciplina que pudiera alimentar sus tramas. No escribía ciencia ficción desde la comodidad del sofá: construía sus novelas como un ingeniero construye un puente, dato sobre dato, cálculo sobre cálculo. Y ahí reside la diferencia entre Verne y el noventa por ciento de los escritores que vinieron después: él hacía los deberes.

Tomemos "Veinte mil leguas de viaje submarino", publicada en 1870. En una época en la que los submarinos eran poco más que ataúdes con motor, Verne creó el Nautilus: un vehículo eléctrico, autosuficiente, capaz de recorrer los océanos a voluntad. El capitán Nemo —cuyo nombre significa "nadie" en latín, detalle que dice todo sobre la relación de Verne con el poder— no era solo un personaje: era una tesis filosófica con traje de buzo. Un hombre que rechaza la civilización pero la supera tecnológicamente. Cuando Simon Lake, pionero de la ingeniería submarina, construyó el primer submarino moderno en 1898, le envió un telegrama a Verne: "Gracias por la inspiración". No es metáfora. Es historia.

Y luego está "La vuelta al mundo en ochenta días", de 1872. Phileas Fogg, ese caballero británico tan estirado que parece hecho de almidón y horarios de tren, apuesta veinte mil libras a que puede circunnavegar el globo en menos de tres meses. La novela es una máquina perfecta de suspense, sí, pero también es algo más sutil: un mapa del colonialismo victoriano disfrazado de aventura. Fogg cruza la India, atraviesa Estados Unidos, y en cada parada Verne nos muestra el mundo tal como era — desigual, fascinante y brutal — con la precisión de un reportero y la malicia de un satirista.

Pero si hay una novela que define el espíritu verniano, esa es "Viaje al centro de la Tierra" (1864). El profesor Lidenbrock, un científico alemán con el temperamento de un volcán y la paciencia de una mecha corta, arrastra a su sobrino Axel por las entrañas de Islandia hasta las profundidades del planeta. ¿Es científicamente precisa? Por supuesto que no. El centro de la Tierra no alberga océanos subterráneos ni dinosaurios. Pero eso es lo de menos. Lo que Verne logró fue algo que la ciencia ficción posterior olvidó demasiado a menudo: hacer que el lector quisiera que fuera verdad. Lees a Verne y te dan ganas de hacer la maleta, no de cerrar el libro.

Lo que pocos saben es que Verne fue también un escritor atormentado. Su relación con su editor, Pierre-Jules Hetzel, fue una mezcla de colaboración y censura. Hetzel suavizó los finales más oscuros, eliminó las críticas políticas más afiladas y convirtió a Verne en un autor "para toda la familia" cuando el propio Verne soñaba con ser algo más incómodo. Su novela "París en el siglo XX", escrita en 1863, fue rechazada por Hetzel por ser "demasiado pesimista". En ella, Verne describía una ciudad dominada por la tecnología, donde el arte había muerto y los jóvenes vivían aplastados por un sistema financiero despiadado. El manuscrito se descubrió en 1994. Léanla y díganme si no les suena familiar.

Además, su vida personal fue un desastre de manual. Su matrimonio con Honorine de Viane fue más un acuerdo logístico que una historia de amor. Su hijo Michel le causó más disgustos que alegrías: deudas, escándalos, matrimonios desastrosos. Y en 1886, su sobrino Gaston le disparó dos tiros, dejándolo cojo de por vida. Verne nunca explicó públicamente por qué su propio sobrino intentó matarlo. Ese misterio, esa herida que nunca cerró del todo, tiñó sus últimas obras de un pesimismo que sus lectores habituales apenas reconocían.

Su legado, sin embargo, es indestructible. Verne es el segundo autor más traducido de la historia, solo por detrás de Agatha Christie. Escribió más de sesenta novelas en su serie "Viajes Extraordinarios". Inspiró a ingenieros, astronautas, exploradores y cineastas. Cuando los tripulantes del Apollo 11 salieron de la atmósfera terrestre en 1969, varios de ellos habían leído "De la Tierra a la Luna" de niños. La cápsula de Verne, por cierto, despegaba desde Florida. La de la NASA, también. Coincidencia es una palabra demasiado pequeña para eso.

Lo más fascinante de Verne no es lo que predijo —los submarinos, los helicópteros, las videoconferencias, los viajes espaciales— sino cómo lo predijo. No desde la fantasía pura, sino desde la extrapolación rigurosa. Verne miraba lo que la ciencia de su tiempo estaba balbuceando y le daba voz adulta. Era un traductor entre lo posible y lo imaginable, un hombre que comprendió antes que nadie que la tecnología no es solo herramienta: es narrativa.

Hoy, a 198 años de su nacimiento, Jules Verne sigue siendo incómodo. Incómodo porque nos recuerda que un escritor del siglo XIX, armado con fichas de biblioteca y una pluma de ganso, vio el futuro con más claridad que la mayoría de los futurólogos del siglo XXI. Incómodo porque sus novelas, escritas hace más de ciento cincuenta años, siguen siendo más imaginativas que buena parte de la ciencia ficción contemporánea. Y sobre todo, incómodo porque nos obliga a hacernos una pregunta que nadie quiere responder: si Verne pudo imaginar tanto con tan poco, ¿qué excusa tenemos nosotros?

Un tipo encerrado en su despacho de Amiens, sin internet, sin Google, sin siquiera una calculadora decente, describió submarinos nucleares, viajes espaciales y videoconferencias con una precisión que da escalofríos. Hoy se cumplen 198 años del nacimiento de Jules Verne, y seguimos sin saber si era un genio, un viajero del tiempo o simplemente el escritor más testarudo de la historia.

Porque seamos honestos: cualquiera puede predecir que algún día volaremos. Pero describir con detalle cómo será la cápsula, desde dónde se lanzará y cuántos tripulantes llevará... eso ya no es predicción, eso es brujería con pluma y tinta.

Jules Gabriel Verne nació el 8 de febrero de 1828 en Nantes, Francia, en el seno de una familia burguesa que tenía planes muy claros para él: sería abogado. Su padre, Pierre Verne, era un respetable notario que veía la literatura como se ve a un cuñado en Navidad — con educada tolerancia y la esperanza de que se fuera pronto. El joven Jules estudió Derecho en París, sí, pero sus cuadernos estaban llenos de obras de teatro y relatos en lugar de códigos civiles. Cuando finalmente le confesó a su padre que quería ser escritor, la respuesta fue el equivalente decimonónico de «pues te corto la tarjeta»: le retiró la financiación. Verne pasó hambre. Literalmente. Comía poco, dormía menos y escribía como si su vida dependiera de ello. Porque dependía.

El punto de inflexión llegó en 1862, cuando conoció a Pierre-Jules Hetzel, un editor visionario que vio en aquel flacucho obsesionado con los mapas algo que nadie más veía. Hetzel le propuso un contrato brutal: dos novelas al año durante veinte años. Hoy, cualquier escritor saldría corriendo. Verne firmó sin pestañear. Y no solo cumplió, sino que superó la cuota. Entre 1863 y 1905, publicó más de sesenta novelas dentro de su serie «Viajes extraordinarios». Sesenta. Novelas. Mientras tú y yo nos quejamos de no tener tiempo para leer un libro al mes, este señor los escribía a razón de tres por año.

Pero lo verdaderamente escandaloso no es la cantidad, sino lo que había dentro de esos libros. En «Veinte mil leguas de viaje submarino» (1870), Verne describió el Nautilus, un submarino eléctrico capaz de recorrer los océanos del mundo. Cuando escribió esto, los submarinos eran poco más que ataúdes sumergibles que funcionaban con manivelas. El USS Nautilus, el primer submarino nuclear real, no se botó hasta 1954 — ochenta y cuatro años después. Y sí, la Marina de Estados Unidos lo bautizó así en honor a Verne. Cuando la realidad le plagia el nombre a la ficción, algo extraordinario está pasando.

En «De la Tierra a la Luna» (1865), situó el lanzamiento de su cápsula espacial en Florida. ¿Dónde está Cabo Cañaveral? En Florida. Calculó que se necesitarían tres tripulantes. ¿Cuántos iban en el Apolo 11? Tres. Describió la sensación de ingravidez y la recuperación de la cápsula en el océano Pacífico. Todo esto ciento cuatro años antes de que Neil Armstrong pisara la Luna. Cuando los ingenieros de la NASA leyeron a Verne, probablemente sintieron una mezcla de admiración y pánico existencial.

«La vuelta al mundo en ochenta días» (1873) no predijo tecnología, pero hizo algo igual de potente: convirtió la geografía en aventura. Phileas Fogg, ese caballero británico más rígido que una plancha de acero, apostó su fortuna a que podía circunnavegar el globo en ochenta días. La novela se publicó por entregas, y la gente en París hacía apuestas reales sobre si el personaje ficticio lo lograría. Lean eso otra vez. Apostaban dinero real por un tipo imaginario. Eso es poder narrativo. Eso es lo que hoy llamaríamos «engagement» y por lo que las plataformas digitales venderían su alma.

«Viaje al centro de la Tierra» (1864) nos metió en las entrañas del planeta con el profesor Lidenbrock, un científico alemán con el temperamento de un volcán a punto de erupcionar. Verne no tenía ni idea de cómo era realmente el interior de la Tierra — nadie la tenía —, pero construyó un mundo subterráneo tan convincente que generaciones de geólogos admitieron haberse hecho científicos gracias a esa novela. Cuando tu ficción genera vocaciones reales, has trascendido la literatura.

Ahora bien, hay algo que los hagiógrafos de Verne suelen omitir: el hombre tenía un lado oscuro. Su relación con su hijo Michel fue un desastre. El chico era rebelde, derrochador y problemático, y Verne respondió de la peor manera posible: lo internó en reformatorios e incluso lo embarcó en travesías forzosas. En 1886, su sobrino Gaston le disparó dos tiros, dejándolo cojo de por vida. El motivo nunca quedó del todo claro. Verne siguió escribiendo, pero sus obras posteriores se volvieron más sombrías, más pesimistas. «Los náufragos del Jonathan» y «El eterno Adán» son novelas de un hombre que ya no creía en el progreso con la misma fe ciega de su juventud. La vida le había disparado — literal y metafóricamente — y se notaba en cada página.

Lo que me fascina de Verne es que nunca fue un científico. Era un obseso de la documentación. Se levantaba a las cinco de la mañana, leía periódicos, revistas científicas, informes geográficos, y luego se sentaba a escribir hasta el mediodía. Cada dato de sus novelas estaba investigado hasta la médula. Cuando describía las corrientes del Pacífico, había leído todo lo disponible sobre oceanografía. Cuando hablaba de balística, había consultado con ingenieros. No inventaba el futuro por inspiración divina: lo deducía con método, paciencia y una curiosidad que rozaba la obsesión patológica.

Su influencia es tan vasta que resulta casi imposible de cartografiar, lo cual tiene su ironía tratándose de un hombre que adoraba los mapas. H.G. Wells reconoció su deuda. Hugo Gernsback, el padre de la ciencia ficción moderna, lo citó como inspiración directa cuando fundó la revista «Amazing Stories» en 1926. Sin Verne, no hay Asimov. Sin Verne, no hay Clarke. Sin Verne, probablemente no hay Elon Musk soñando con Marte — aunque Musk probablemente crea que se le ocurrió a él solo.

Hoy, 198 años después de su nacimiento, Jules Verne sigue siendo el escritor más adaptado al cine después de Shakespeare. Se han hecho más de doscientas películas basadas en sus obras. Doscientas. Y sin embargo, en ciertos círculos literarios, aún lo miran por encima del hombro: «literatura juvenil», dicen. «Aventuras para niños», sentencian. A lo que uno solo puede responder: si describir el futuro de la humanidad con décadas de adelanto, crear personajes que inspiran vocaciones científicas y generar un género literario entero es cosa de niños, entonces los adultos deberían tomar nota.

Jules Verne murió el 24 de marzo de 1905 en Amiens, casi ciego y con la pierna destrozada por el disparo de su sobrino. En su escritorio encontraron manuscritos inéditos que su hijo Michel publicó póstumamente — algunos dicen que con modificaciones sustanciales, lo cual añade otra capa de misterio a un legado ya de por sí fascinante. Su tumba en el cementerio de La Madeleine muestra una escultura del escritor emergiendo de su lápida, con el brazo extendido hacia el cielo. El escultor lo entendió perfectamente: Verne nunca dejó de señalar hacia arriba, hacia adelante, hacia lo que todavía no existía pero algún día existiría.

Así que la próxima vez que alguien te diga que la ficción no sirve para nada, cuéntale la historia de un abogado fracasado de Nantes que, armado con una pluma, una montaña de revistas científicas y una imaginación sin freno de mano, diseñó el siglo XX antes de que empezara. Y acertó.

Hace exactamente 198 años, en Nantes, Francia, nacía un bebé que haría que todos los escritores de ciencia ficción posteriores parecieran plagiadores confesos. Jules Verne no solo inventó un género literario: básicamente escribió el manual de instrucciones del siglo XX y XXI. Y lo hizo sin Google, sin Wikipedia, y probablemente con una resaca monumental de vino francés.

Pero empecemos por el principio, porque la historia de Verne es tan delirante como sus novelas. Su padre, un abogado respetable, quería que el joven Jules siguiera sus pasos en el mundo del derecho. Imagínense: el hombre que inventaría viajes a la Luna, submarinos nucleares y vuelos alrededor del mundo en globo, redactando contratos de compraventa. El universo, claramente, tenía otros planes.

A los once años, el pequeño Jules intentó escaparse de casa para trabajar como grumete en un barco rumbo a las Indias. Su padre lo atrapó justo a tiempo y, según cuenta la leyenda, Verne prometió que a partir de entonces solo viajaría con la imaginación. Spoiler: cumplió esa promesa de forma espectacular. Escribió más de sesenta novelas y el tipo apenas salió de Francia.

Aquí viene lo verdaderamente escalofriante: Verne predijo con precisión quirúrgica tecnologías que no existirían hasta décadas o siglos después. En "Veinte mil leguas de viaje submarino" describió un submarino eléctrico con escotillas herméticas y sistemas de purificación de aire. El USS Nautilus, el primer submarino nuclear de la historia, no se botaría hasta 1954. En "De la Tierra a la Luna" calculó que el viaje lunar requeriría una velocidad de escape de 11 kilómetros por segundo. La NASA, cien años después, confirmó que el francés había acertado con un margen de error ridículamente pequeño.

Pero mi favorita es "París en el siglo XX", una novela que Verne escribió en 1863 y que su editor rechazó por considerarla demasiado pesimista e inverosímil. ¿Qué describía? Una ciudad con rascacielos de cristal, trenes de alta velocidad, una red mundial de comunicaciones instantáneas, y una sociedad obsesionada con el dinero donde el arte y la literatura habían sido abandonados. El manuscrito se descubrió en 1989 y se publicó en 1994. Léanlo y díganme si no les suena familiar.

Lo genial de Verne es que no era un científico de laboratorio aislado del mundo. Era un obseso de la investigación que devoraba revistas científicas, visitaba exposiciones industriales y acosaba a ingenieros con preguntas interminables. Su biblioteca personal contenía más de veinte mil fichas con datos técnicos, geográficos y científicos. Era, básicamente, el equivalente decimonónico de alguien con cuarenta pestañas de Wikipedia abiertas.

Su relación con el editor Pierre-Jules Hetzel merece una serie de televisión. Hetzel no solo publicó a Verne: lo moldeó, lo censuró y lo convirtió en una máquina de producir best-sellers. Cuando Verne escribía finales oscuros, Hetzel los cambiaba por happy endings. Cuando los personajes eran demasiado cínicos, Hetzel los suavizaba. El resultado fue una colaboración de cuarenta años que produjo los "Viajes Extraordinarios", una colección de 54 novelas que vendieron millones de copias.

Y hablemos del Capitán Nemo, porque ese personaje merece un párrafo propio. Un príncipe indio que construye un submarino tecnológicamente imposible para vengarse del colonialismo británico, vive bajo el mar como un ermitaño millonario, y financia revoluciones antiimperialistas mientras toca el órgano. Es Batman, Iron Man y Aquaman combinados, pero inventado en 1870. Cada villano carismático con trauma de origen que vemos hoy en el cine le debe regalías a Verne.

La influencia de este hombre es tan descomunal que resulta imposible de medir. H.G. Wells lo consideraba su precursor. Ray Bradbury lo citaba como su inspiración principal. Cuando los científicos del siglo XX construyeron cohetes, submarinos y helicópteros, muchos admitieron haberse inspirado en las novelas que leyeron de niños. El efecto Verne es real: la ficción que imagina el futuro termina creándolo.

Pero también hay que reconocer sus limitaciones. Verne era un hombre de su tiempo, con los prejuicios de su época. Sus personajes femeninos son prácticamente inexistentes o decorativos. Su visión del colonialismo, aunque a veces crítica, también podía ser condescendiente. Leerlo hoy requiere contexto histórico y una pizca de generosidad interpretativa.

Lo que me fascina de Verne es su optimismo tecnológico combinado con su pesimismo social. Creía fervientemente en el progreso científico, pero también intuía que la humanidad podría usar mal esas herramientas. El Capitán Nemo usa su tecnología superior para hundir barcos de guerra. Los protagonistas de "La isla misteriosa" reconstruyen la civilización industrial en una isla desierta, pero todo termina explotando. Literalmente.

Hoy, a 198 años de su nacimiento, Jules Verne sigue siendo increíblemente relevante. Vivimos en un mundo que él imaginó: con internet, viajes espaciales, submarinos y vehículos eléctricos. Pero también vivimos con sus advertencias: la tecnología sin ética es peligrosa, el progreso sin propósito es vacío, y siempre habrá un Nemo dispuesto a usar la ciencia para la venganza.

Así que levantemos una copa imaginaria por el francés que viajó a la Luna sin moverse de su escritorio, que exploró el fondo del mar sin mojarse los pies, y que dio la vuelta al mundo sin salir de Amiens. Jules Verne nos enseñó que la imaginación es el primer paso hacia la realidad. Y eso, amigos míos, no es poca cosa.