Версты между нами

Разбросаны версты — попробуй, сочти! —
меж мною и той, кем была я вчера.
Мне — поезд ночной, мне — дожди на пути,
мне — свист паровозный до самого дна.

А ты — оставайся. Тебе — этот дом,
и лампа, и чай, и ленивая тишь.
Мы — врозь. Мы — навек. Мы — с тобою вдвоем
лишь в том, что ни ты, ни я — не простишь.

Не спрашивай — как. Не выпытывай — чем.
Я — вся из разлук, я — сплошная верста.
Меня не удержишь ни словом, ни тем
молчаньем, что жжется у горького рта.

Кому-то — гнездо, а кому-то — крыло.
Кому-то — причал, а кому-то — волна.
Мне вечно вот так: сожжено, отцвело —
и заново в путь, и опять — дочерна.

Прощай! — и не смей провожать до угла.
Прощай! — и не смей оборачивать вслед.
Я — та, что сама себя в поле сожгла,
я — дым от костра, которого нет.

Ищи меня в ветре! Лови меня в дым!
В той малости снега, что тает в горсти!
Я буду — ничьей. Я останусь — ни с кем.
И это, поверь, — тяжелей, чем нести.